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Esta dissertação tem por objetivo investigar, através de uma incursão etnográfica realizada 
com um coletivo feminista na cidade de Campinas, no estado de São Paulo, como se dá a 
construção da categoria mulher através dos artefatos políticos acionados por este grupo 
ativista. A proposta é mapear os artefatos que compõem o repertório ativista desse coletivo e 
analisar de que forma eles são acionados e combinados entre si na produção da categoria 
mulher. Nesse processo, trato fundamentalmente de três recursos acionados pelo coletivo. O 
primeiro é a categoria patriarcado, acionada como recurso teórico explicativo de experiências 
de mulheres. Em seguido, discuto qual a função por esse coletivo atribuída ao Estado, que 
assume um papel ordenador e gerenciador das emoções das mulheres. Por fim, discuto as 
economias afetivas, me debruçando sobre como dor e medo são acionadas para constituir os 
sujeitos mulher e homem. E, em se tratando de uma categoria que circula entre celebrações, 
críticas e reformulações no movimento feminista, abordo os pontos de conflito suscitados 
















































This dissertation aims to analyze, through an ethnography performed with a feminist group, 
which political artifacts are triggered by these activist in the construction of woman as a 
category. The specific objectives of this dissertation are to map the artifacts that frame the 
activist repertoire of the group, and to analyze how they are operated and combined with each 
other in the production of category woman. In this process, I will deal primarily with three 
resources that the group uses to build militancy. The first is the category patriarchy, triggered 
as a theoretical resource that explains women’s experiences. Then, I discuss the function 
assigned to State by this group, which is assigned an ordering role in daily life and 
relationships, and as a manager of women’s emotions. Finally, I discuss the affective 
economies of the group, focusing on how pain and fear are triggered to constitute man and 
woman as subjects. And, considering that woman is a category that circulates between 
reiterations, affirmations, criticism and reformulations in feminist movement, I discuss what 
are the points of conflict that sorround this category, conflicts that occur between feminist 
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Nesta dissertação, parto de uma etnografia realizada com um coletivo feminista da 
cidade de Campinas, que chamarei de Coletivo Feminista Marielle Franco, para analisar a 
produção da categoria mulher por esse grupo de mulheres ativistas. É central para essa 
pesquisa a ideia de que atos e palavras “provocam” coisas, produzem efeitos, e evocam visões 
de mundo: as categorias que o coletivo escolhe usar, o tipo de histórias que se escolhe dar 
visibilidade, as pautas que circulam com mais força são escolhas estratégicas que constituem 
a militância e atribuem sentido às categorias que são utilizadas. Volto meu olhar para as 
práticas e discursos que compõem o repertório ativista do coletivo e para como esses artefatos 
políticos são acionados e combinados entre si na produção da categoria mulher. Mapeei esses 
elementos a partir de uma etnografia que durou cerca de um ano e meio, durante o qual tornei- 
me também militante feminista ao participar das atividades do coletivo, acompanha-las em 
reuniões e atos públicos, fazer falar em reuniões ou em atos; estabelecendo uma convivência 
com essas mulheres que são semelhantes a mim por serem também de classe média, brancas 
em sua maioria, idades próximas dos 25 anos, terem formação em renomadas universidades. 
Trata-se, portanto, de uma produção de saberes e de militância situada. E, como 
veremos, a categoria mulher da forma como produzida por essas mulheres, que falam desde 
posições sociais específicas, não encontra ressonância em grupos de mulheres distintos delas. 
Descreverei nessa dissertação um momento onde esse repertório ativista feminista não foi 
bem recebido por mulheres periféricas. Este momento foi chave para que eu pudesse mapear 
as posições desde quais as feministas do Marielle Franco falam, e também quais são os 
elementos, práticas e discursos que circunscrevem esses lugares no fazer militância. 
Entre mulheres ativistas feministas, a homogeneidade da mulher categoria vem 
sendo contestada nas últimas décadas. Para dar início ao mapeamento desses conflitos, 
transcrevo abaixo um trecho do famoso discurso de Sojourner Truth, proferido em um 





“That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted 
 






carriages, or over mud-puddles, or gives me any best place! And ain’t I a woman? 
Look at me! Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into barns, 
and no man could head me! And ain’t I a woman? I could work as much and eat as 
much as a man – when I could get it – and bear the lash as well! And ain’t I a 
woman? I have borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and 
when I cried out with my mother’s grief, none but Jesus heard me! And ain’t I a 
woman?”1 
(Discurso “Ain’t I a Woman?”, de Sojourner Truth, proferido em uma Convenção de 
 




Este trecho é apresentado como o que talvez seja o primeiro registro de uma 
prática de mulheres negras de desafiar um feminismo excludente a partir do confronto direto 
ao racismo das organizações de mulheres brancas, luta que se dá a partir da adoção de 
iniciativas como participar de atividades ocupadas somente por mulheres brancas e desafiar os 
códigos de silêncio desses espaços (COLLINS, 2017). Leitura feministas atuais, como a de 
Patricia Hill Collins, partem da pergunta de Sojourner Truth “E eu não sou uma mulher?” 
para questionar os critérios restritos sobre quem poderia ser considerada uma mulher que 
regiam uma Convenção de Mulheres, de audiência predominantemente branca, em meados do 
século XIX. Critérios restritos e excludentes para mulheres como Truth, que nunca receberam 
ajuda para subir em carruagens, para quem nunca cederam os melhores lugares; privilégios 
reservados às mulheres brancas. Ao contrário, Truth afirma que teve sua vida marcada pelo 
trabalho braçal e pela venda de seus filhos para a escravidão. E mesmo destoando dessa 
descrição que se pretende hegemônica, a de mulheres como delicadas e frágeis, Truth em uma 
pergunta retórica afirma a si mesma como mulher. Ao fazer isso, ela critica uma definição de 
mulher que não inclua atributos de etnia, classe e nacionalidade. Inicio o texto com este trecho 
do discurso de Sojourner Truth sobretudo porque ele é produtivo para pensar dois aspectos 
importantes para esta pesquisa. O primeiro é a produção do sujeito mulher pelo movimento 




1 “Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em carruagens, e devem ser 
carregadas para atravessar valas, e que merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me 
ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! E 
não sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos 
celeiros, e homem algum poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e 
comer tanto quanto qualquer homem – desde que eu tivesse oportunidade para isso – e suportar o açoite também! 
E não sou uma mulher? Eu pari 3 treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando eu 
clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou uma mulher?” (Tradução feita 
pelo Portal Geledés. Disponível em: https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/, acesso 






maneira restritiva mediante a qual os movimentos de mulheres, no caso em Estados Unidos, 
têm produzido saberes que delineiam uma forma de ser mulher. O segundo aspecto é que 
necessariamente, essa produção do sujeito mulher, contempla e inclui alguns sujeitos, mas 
exclui outros. Assim, é importante considerar como as produções e reformulações de saberes 
e práticas dos movimentos feministas tem se desenvolvido a partir de enfrentamentos. 
Enfrentamentos por parte de sujeitos que apontam que a produção de margens e processos de 
exclusão é um dos efeitos dos discursos feministas hegemônicos, que são acusados de 
desconsiderar categorias da diferença na produção do gênero. 
Adriana Piscitelli (2002) recupera a circulação da categoria mulher no movimento 
feminista entre a década de 60 e formulações mais contemporâneas dos anos 2000. Na leitura 
da autora, o pensamento feminista, apesar de diverso, compartilha a partir da década de 60 a 
ideia de que as mulheres ocupam lugares sociais subordinados em relação aos homens. As 
explicações para isso são variadas justamente pela diversidade de pensamentos feministas. O 
feminismo radical, por exemplo, aloca a explicação para a subordinação feminina no processo 
reprodutivo, ancorando a opressão na biologia e situando o corpo como pré-condição para a 
opressão patriarcal. Ao ancorar a opressão das mulheres no que seriam condições biológicas 
pré-existentes ao significado, o feminismo radical traça conexões entre as mulheres através do 
tempo e em diferentes espaços, pontuando que ser mulher é uma condição de opressão que 
transborda questões de etnia e classe. 
Essa ideia de opressão feminina veiculada pelo feminismo radical, que viria a ser 
incorporada por segmentos do feminismo a partir deste período, foi tornando-se cada vez 
menos palatável entre as mulheres feministas. Isso por aparentemente impossibilitar diferenças 
entre as mulheres, e também por negar qualquer possibilidade de mudança. Assim, tem início 
um movimento de formulação de conceitos que pudessem ser uma alternativa a categoria 
mulher. O fruto desse movimento é o conceito de gênero, desenvolvido a partir do primeiro, 
mas que pretende dar conta de impasses como o determinismo biológico que, na visão de 
algumas feministas, eram uma decorrência da utilização da categoria mulher (PISCITELLI, 
2002). 
De acordo com Linda Nicholson (2000), para rebater a noção de que a 
subordinação feminina estava baseada em “fatos da biologia”, as feministas dos anos 60 e 70 
propuseram que a diferença entre homens e mulheres é socialmente construída. O argumento 
era que não haveriam fatos biológicos que de fato tornassem as mulheres inferiores aos 
homens, o que havia eram interpretações sociais desses fatos biológicos que faziam com que 






preocupação em questionar o próprio conceito de “fatos da biologia”. O que era questionado 
era o seu alcance, e a forma como sobre eles eram construídas diferenças sociais que 
colocavam as mulheres em desvantagem. Haveria a assunção de que as semelhanças biológicas 
existentes entre as mulheres seriam a base para a construção do gênero. Nessa ótica o gênero 
representaria o que as mulheres têm em comum, e aspectos de etnia e classe seriam o que elas 
têm de diferente. Para a autora, é tênue a linha que separa essa posição, que ela denomina 
“fundacionismo biológico”, do determinismo biológico. No ponto de vista do fundacionismo 
biológico, haveria algo no corpo das mulheres que torna possível um conjunto de reações 
comuns através das culturas e que tornam as mulheres vítimas dessas reações. A autora aponta 
que essa perspectiva é frágil porque dentro de diferentes contextos há variações no 
entendimento que se tem do corpo e nos significados que se atribuem ao corpo. Essas 
diferenças, que podem parecer sutis, afetam profundamente o que é ser homem e o que é ser 
mulher e também a própria construção do corpo. Não há, portanto, corporalidade sem gênero. 
Considerando o contexto brasileiro, pode-se olhar sob vários pontos de vista para 
como os feminismos brasileiros vem construindo o sujeito mulher. Mariza Corrêa (2001), a 
partir de sua trajetória de vida pessoal, mapeia os circuitos feministas nos quais circulou; cuja 
força principal esteve articulada – ainda que não restrita - ao redor da produção acadêmica2, 
construindo, articulado ao movimento de reivindicação de direitos das mulheres, oposição ao 
regime militar. Mariza Corrêa aponta a produção de jornais feministas como um elemento 
articulador do movimento e marco do reaquecimento do feminismo brasileiro nos anos 1970. 
Considero que os editoriais desses jornais são importantes emergentes para compreender de 
que forma esse feminismo de esquerda e acadêmico construía o sujeito mulher e formulava 
suas demandas. 
O Jornal Brasil Mulher surge em 1975 inicialmente como um órgão semioficial do 
Movimento Feminista pela Anistia, que tinha por objetivo inserir as mulheres nas lutas “pelos 
direitos humanos, pelas liberdades democráticas, pela anistia e pelo fim da ditadura” 
(PONTES, 1986, p. 50). A proposta do Brasil Mulher era combater a ideologia que oprime as 
mulheres a partir da conscientização das mulheres em torno do que nomeavam a “realidade de 
classe”. 
 
O jornal e entidade Nós Mulheres, diferente disso, propõe uma nova abordagem 
 
feminista. Propunha a “construção de um novo sujeito social e político: nós mulheres” 
 
2 
Escolho centrar-me sobre este feminismo porque o coletivo com o qual realizei minha etnografia descende 
dessa tradição de construção de ativismos feministas no espaço universitário, além das mulheres do coletivo 
terem características em comum com os pares de Mariza Corrêa: mulheres de esquerda e profissionais, ou em 






(PONTES, 1986, p. 53). A tônica era de que a opressão recai sobre todas as mulheres, 
independente de etnia, classe, nacionalidade; pelo fato de serem mulheres. O Nós Mulheres, 
diferente de outras entidades da década de 70 como o Centro de Desenvolvimento da Mulher 
e o Brasil Mulher, defendia que a luta contra a opressão da mulher era uma questão específica, 
e não podia ser diluída em outras questões pautadas pela esquerda a ponto de desaparecer. Ao 
mesmo tempo, reivindicava que a luta contra a opressão das mulheres não poderia ser apartada 
de outros movimentos sociais que lutam pela erradicação das desigualdades. 
Aproximando o olhar para o campo ativista, pesquisadoras brasileiras têm 
produzido etnografias sobre a construção da categoria mulher pelo movimento feminista. Cito 
aqui as de Heloisa Pontes e de Maria Filomena Gregori, que serviram de inspiração para essa 
dissertação pela sua análise etnográfica da produção de sujeitos a partir de práticas e 
repertórios ativistas e categorias da diferença. 
Heloisa Pontes (1986) produziu análises sobre as representações e formulações 
feministas sobre a condição feminina, e suas implicações para as práticas sociais e políticas do 
movimento. Em sua dissertação de mestrado, Heloisa Pontes aponta as tensões que revestem a 
construção da categoria mulher pelo movimento feminista. Ela observa que o debate criado 
pelo feminismo vai paulatinamente definindo a condição da mulher a partir da especificidade 
de sua opressão. Em sua etnografia sobre o SOS-Mulher de São Paulo, Pontes demonstra que 
era tecida pelo coletivo de mulheres a compreensão de que a violência era a mais radical 
expressão da subalternidade da mulher, criando um laço simbólico que constitui uma 
identidade globalizante vitimista entre as mulheres. Ela também analisa que havia uma 
percepção, ou uma esperança, por parte das mulheres feministas, de que através de uma 
“tomada de consciência” que viria pela via do feminismo as mulheres vítimas de violência 
conseguiriam se “libertar” da condição de opressão na qual viviam. Concomitante a isso, a 
autora elenca situações que vivenciou em campo que tensionam a rigidez da categoria “mulher 
vítima”. Uma delas, que vale a pena ser aqui mencionada, foi uma espiral de conflitos 
estabelecida entre duas mulheres “atendidas” que estavam temporariamente abrigadas na sede 
do SOS Mulher, que culminou em uma agressão física entre as duas. A ocorrência do conflito 
abala a teoria das feministas de que as duas abrigadas seriam solidárias uma com a outra por 
estarem em uma situação parecida: mulheres, mães, empregadas domésticas sem emprego no 
momento, necessitando de um local temporário para morar enquanto buscam recursos para 
reorganizar suas vidas. A ideia de que nasceria uma união entre elas com base no 
pertencimento a uma condição comum fez com que as feministas ignorassem conflitos que 






comum. O conflito entre as duas abrigadas do SOS contrapôs as vivências domésticas das 
abrigadas às noções gerais, sustentadas pelas feministas, da vitimização das mulheres: afinal, 
estavam diante de mulheres que haviam assumido o papel de agressoras. A dificuldade de 
elaborarem uma intervenção feminista para lidar com essa violência intragênero foi, segundo 
Heloisa Pontes, um dos estopins para o esmorecimento do SOS-Mulher de São Paulo. 
Maria Filomena Gregori (1992) produziu análises sobre a atuação do SOS Mulher 
junto às mulheres vítimas de violência, comparando e confrontando as concepções das 
feministas às das mulheres que sofreram violência. Ela descreve as tentativas das feministas 
de conscientizar as mulheres não militantes sobre sua condição de opressão e de libertá-las 
pela via da conscientização. Gregori elenca diversas tentativas das feministas neste sentido: 
experimentação de diversos formatos de atendimento, encaminhamentos a advogados externos 
à entidade, revisão dos critérios de encaminhamento, formação de grupo de teatro; mas a 
despeito disso, as mulheres não feministas parecem não ser atingidas pelas empreitadas das 
feministas do SOS. Ao menos não da forma como as feministas esperavam, que seria provocar 
uma auto avaliação de valores nas mulheres atendidas e subsequente mudança em suas 
condições de vida. Para a autora, isso acontece porque a percepção de uma condição em 
comum entre todas as mulheres desemboca na crença de que há um trajeto único para a 
emancipação de todas as mulheres, inclusive de mulheres que não passaram pelo mesmo 
processo de “conversão” das militantes e que não estão dispostas a reconstruir seu estilo de 
vida sobre marcos feministas. 
As etnografias de Gregori e Pontes demonstram que existem descompassos entre 
a categoria mulher criada pelas feministas e questões concretas e diversificadas, atravessadas 
por outras categorias da diferença, com as quais as mulheres se deparam. Essa desconsideração 
de alguns feminismos a aspectos que afetam diferentemente a vida das mulheres foi apontada, 
como continua a ser, por diversas correntes do movimento no Brasil. Assim, se em um 
primeiro momento o movimento feminista brasileiro se empenhou em criar um sujeito Mulher, 
o desenvolvimento dos movimentos feministas foi, aos poucos, tornando esse sujeito menos 
central na produção de conhecimento e de ativismos, questionando sua identidade e 
universalidade (CORRÊA, 2001). Cabrera e Monroy (2014) chamam esse processo de 
dissidência: o surgimento de núcleos de discussão teórica e política dentro do feminismo, 
interpelando a produção de práticas e conhecimentos feministas percebidos como 






sujeito feminino universal (branco, ocidental, de classe média ou alta), que continua sendo 
articulador de uma forma de ativismo que busca mobilizar a aquisição de direitos e o acesso 
das mulheres à esfera pública (CABRERA; MONROY, 2014). 
Cabrera e Monroy (2014) apontam que feminismos negros, pós e decoloniais3 
 
marcam uma forma de dissidência ao dar visibilidade às diferentes posições geo e 
corpopolíticas das mulheres. Para essas correntes teóricas ativistas, o feminismo branco 
ocidental sublima as condições que permitiriam uma análise histórica das estruturas de 
opressão, que por sua vez não podem ser explicadas a partir do gênero somente. Autoras 
decoloniais e pós-coloniais tem sido uma importante voz nas críticas à categoria mulher e seu 
uso pelos feminismos. Chandra Mohanty é um exemplo incontornável de autora que critica a 
forma como o feminismo constrói sujeitos mulheres. Ela desenha um feminismo, que 
denomina “ocidental”, operador de uma colonização discursiva sobre mulheres compreendidas 
como sendo do terceiro mundo. Essa colonização se dá sobretudo a partir do uso de categorias 
analíticas que se sobrepõem à heterogeneidade de vidas e experiências das mulheres do 
terceiro mundo, atravessadas por diferenças de classe, religião, etnia e castas. Ela critica o uso 
da categoria mulher enquanto uma categoria estável e a-histórica, comumente acionada em 
conjunto a uma noção generalizada de opressão. Mohanty elenca três estratégias analíticas 
adotadas pelo feminismo ocidental que contribuem para a colonização discursiva das 
mulheres do terceiro mundo, a saber: constituição de mulheres como um grupo homogêneo e 
coerente, com desejos e interesses semelhantes; uso de casos e experiências particulares como 
prova dessa universalidade; e constituição de uma forma universal de opressão que atingiria 
todas as mulheres. Ela aponta que o feminismo ocidental não pode se eximir da 
responsabilidade de situar a si mesmo dentro de um contexto de produção hegemônica de 
conhecimento, bem como não pode ignorar os efeitos que esses discursos têm sobre as vidas 
das mulheres de países em desenvolvimento. Aponta ainda como a categoria “mulheres do 
terceiro mundo” cria uma divisão entre essas mulheres e as feministas ocidentais, o que pode 
facilmente desembocar em posicionar as últimas como a norma e a referência, produzindo uma 
postura etnocêntrica e paternalista em relação às que são posicionadas como o outro 
(MOHANTY, 1984). 
Também pensadoras feministas negras têm apontado a produção de processos de 
 





Poderíamos acrescentar outras correntes feministas que vem questionando a produção de um sujeito mulher 
universal pelo movimento feminista, tais como os putafeminismos e transfeminismos, dentre outros movimentos 






categorias da diferença, como raça, têm sido negligenciadas nas análises feministas sobre 
gênero. Patricia Hill Collins (2017) define o feminismo negro como uma corrente política que 
examina a colocação de mulheres negras em hierarquias de poder, analisando como a opressão 
de gênero trabalha em conjunto com a opressão racial para mulheres e, como horizonte teórico 
e político do movimento, homens negros. Ela afirma que utilizar o termo “feminismo 
negro” é uma forma de se posicionar contrariamente à brancura presumida do feminismo, 
lembrando às mulheres brancas que elas não compõem uma norma feminista. E isso é feito sob 
o esforço de lutar contrariamente a correntes hegemônicas que posicionam o feminismo como 
uma propriedade cultural de mulheres brancas, o que, com efeito, gera uma produção de 
conhecimento e de ativismos centrada nesses segmentos de mulheres. 
Como vimos, a construção de sujeitos políticos pelo feminismo é pautada por 
processos de exclusão e inclusão (GOMES, 2018). Em meio a tantas disputas e processos, a 
categoria mulher mantém-se, para algumas teóricas feministas, importante para o movimento 
feminista. Piscitelli (2002) pontua que, a despeito das críticas feitas à categoria mulher, sua 
utilização foi fundamental para a organização do ativismo. Primeiro pela criação de um 
sujeito político específico, que diferenciou a questão da mulher de discussões encampadas por 
um “pensamento de esquerda” que obscurecia a opressão das mulheres. Como aponta Pontes 
(1986), nos anos 70 e 80 a luta feminista era considerada por alguns setores da esquerda como 
uma luta menor, que se afastava da luta de classes e da luta contra o sistema, consideradas as 
únicas relevantes. A demarcação da opressão feminina como uma questão que merece receber 
tratamento analítico e empenho ativista específicos foi um processo fundamental para a própria 
construção do feminismo. Além disso, a criação desse sujeito coletivo permitiu que relações 
íntimas das mulheres fossem incluídas no mapeamento das opressões vivenciadas pelas 
mulheres, deslocando para o campo do político vivências pessoais das mulheres. Surge assim a 
ideia de que “o pessoal é político”, que tem uma importância enorme ao feminismo ao 
desvendar as multiplicidades de relações de poder que operam em todos os aspectos da vida 
social (PISCITELLI, 2002). 
A interpelação do sujeito dá movimento e novo fôlego ao ativismo feminista, uma 
vez que o conflito não desintegra, mas compõe o feminismo (ALVAREZ, 2014). Há que se 
reconhecer, portanto, a importância da constituição de um sujeito coletivo e as disputas 
inerentes a esse processo para o movimento feminista. Reconhecendo essa importância, 
Nicholson (2000) propõe não que suspendamos a criação de sujeitos coletivos, mas que 
estejamos atentas para reconhecer os pontos em que as generalizações falham, através do 






que unifica todas as mulheres, mas pensá-lo como uma variável histórica, que tem sentido e 
importância diferentes em contextos históricos variados. 
Sobre este ponto, o corpo figura como uma importante variável na constituição do 
sujeito político mulher pelos ativismos feministas contemporâneos. As maneiras como 
feministas se organizam e politizam corpos e emoções denotam diferentes projetos políticos. 
Carla Gomes (2018), sobre a Marcha das Vadias, aponta a importância da construção de 
corpos e emoções para o ativismo e a política identitária da Marcha. Gomes (2018) descreve 
como o corpo é “montado” pelas “vadias” nos atos da Marcha: lingeries aparentes, biquínis, 
seios nus, roupas transparentes e curtas, batom vermelho e salto alto são elementos que 
revestem os corpos das “vadias”. Essa produção visa questionar, através do humor, da ironia e 
provocação as regras de apresentação dos corpos femininos no espaço público, enquadrando a 
Marcha das Vadias como um movimento que assume uma abordagem transgressora e 
questionadora da questão da violência contra a mulher. Pela “carnavalização” dos corpos e 
dos atos, através do humor, as “vadias” questionam a lógica de gênero que regula as definições 
da vítima de violência, no limite, eclipsando a figura da vítima de seu repertório de ação 
(GOMES, 2018). 
Íris do Carmo (2018) também realizou uma etnografia sobre como determinados 
pontos nodais (ALVAREZ, 2014) são acionados pelo movimento feminista na construção do 
ativismo e do sujeito político do feminismo. Pesquisando o circuito que a autora nomeia rolê 
feminista, ela descreve a construção do ativismo a partir de um repertório que inclui a 
participação em determinados eventos como feiras e festivais, o consumo de determinados 
alimentos nesses eventos, uso de palavras de ordem, produção de materiais iconográficos, 
alianças políticas. O acionamento desses elementos no/pelo rolê compõem um ideário ativista 
que valoriza os trânsitos e intercâmbios, e a partir dos ideais de autonomia, horizontalidade. 
Autonomia que compreende não apenas a rejeição a formas institucionalizadas de atuação, 
mas também “espaços de experimentação coletiva de novos códigos e conduta percebida 
enquanto ato político” (p. 115). A autora analisa como a circulação de sujeitos e saberes 
produz uma “teia político comunicativa” (ALVAREZ, 2014, apud CARMO, 2018) que 
constrói feminismos a partir do trânsito e da fluidez. 
Os trabalhos de Carla Gomes e Íris do Carmo são relevantes para essa pesquisa 
porque indicam caminhos metodológicos para mapear os elementos que compõem os 
repertórios dos grupos feministas que se dedicaram a estudar. Suas etnografias também 







Sobre os elementos que formam o repertório ativista da Marcha, Gomes propõe 
que corpo e emoção são recursos discursivos, produzidos por ativistas feministas e 
transformados em artefatos políticos. “A chave emocional de um protesto não é casual, mas 
resultado de um trabalho de seleção e modulação de um repertório afetivo” (p.21). A autora 
defende que “atos e palavras performativos ‘fazem’ ou ‘provocam’ alguma coisa” (p. 47). 
Essa noção é central para esta pesquisa. Proponho que as ações do coletivo, tanto 
no que diz respeito à sua forma – quem fala nos eventos do coletivo, os locais onde as 
reuniões são feitas, os atos aos quais decidem ir ou não – quanto no que diz respeito ao 
conteúdo – quais serão os temas dos eventos, quais histórias serão visibilizadas e quais serão 
ocultadas, quais conceitos teóricos são aceitos ou deixados de lado – não são casuais, mas sim 
artefatos políticos (GOMES, 2018) que fazem o ativismo. Artefatos construídos pelas ativistas, 
produzindo narrativas sobre o que é feminismo, ser feminista e o que é ser mulher. 
Para isso, é preciosa a conceitualização de Sonia Alvarez (2014) de feminismos 
como campos discursivos de ação. Ela sugere que pensemos os feminismos não como 
movimentos, mas como campos discursivos de ação, que abarcam uma gama ampla de atores 
individuais e coletivos e que ocupam diferentes lugares sociais, culturais e políticos. Os 
pontos nodais que os articulam, bem como os setores política e culturalmente mais visíveis 
dos campos, variam ao longo do tempo. Atores diversos, como setores da Igreja, ONGs, 
espaços dentro do Estado são nós articuladores do campo feminista, negociando visibilidade, 
acesso aos microfones públicos e aos recursos materiais e culturais. Nesse viés, enquadro os 
constructos teóricos, o modus operandi da militância, as pautas e demandas, e os pares com 
quem o coletivo dialoga como pontos nodais que compõem o ativismo e são acionados na 
construção da categoria de representação mulher. 
 
 




Essa pesquisa se insere dentro do campo de estudos sobre feminismos jovens no 
Brasil contemporâneo. Falar em feminismos jovens implica assumir a responsabilidade de 
adotar uma nomeação para a qual muitas críticas já foram feitas. É um rótulo que já foi 
tachado de homogeneizante, que apaga as especificidades do campo, além de ser, de acordo 
com Alvarez (2014), adotado primordialmente pelas feministas que circulam nos circuitos das 
ONGs-ONU-Cooperação Internacional-Estado e nos meios partidários, sindicais e estudantis. 






No entanto, outras leituras são possíveis para a alcunha “jovens” quando utilizada 
para adjetivar feminismos. Para Gonçalves e Pinto (2011), a formação de um feminismo 
jovem advém mais de reformulações dentro do próprio feminismo do que de novas demandas 
marcadas por gênero e geração. O que muda, segundo as autoras, é que as feministas jovens 
buscam agitar, perturbar as relações que silenciam ou invisibilizam alguns sujeitos do 
feminismo, dentre eles, as mulheres jovens. Isso a despeito da ocorrência ou não de mudanças 
nas pautas feministas, que muitas vezes tem certa permanência ao longo de vinte ou trinta 
anos; como igualdade salarial, legalização do aborto e violência contra a mulher. Como 
apontado por Facchini e França (2001), direitos sexuais são uma temática presente em debates 
no Brasil desde os anos 1970, e são ainda mais antigos se pensamos em circuitos 
internacionais. O tema é pautado, sob a forma de lutas pela anticoncepção e aborto, por 
feministas dos Estados Unidos e Inglaterra desde o começo do século XX. Estamos falando 
de um tema que, no Brasil, circula há quase cinquenta anos, e permanece relevante para os 
movimentos feministas contemporâneos. Temas e estratégias que são incorporados pelas 
mulheres feministas jovens, e convivem com novas formas de organização e práticas políticas 
(FACCHINI; FRANÇA, 2011). A apropriação de temas “clássicos” do feminismo, com a 
incorporação de novas nuances e complexificações ao debate é uma importante particularidade 
do que está sendo denominado feminismo jovem. 
Nesse sentido, debater a emergência de um debate geracional no interior do 
feminismo não é reificar o recorte geracional, mas sim trazer à baila as tensões entre sujeitos e 
demandas consideradas como advindas das relações intergeracionais. Tensões que dizem 
respeito a ocupação de lugares de poder e a produção do conhecimento. Os feminismos jovens 
brasileiros são compostos pela demanda de mulheres de serem situadas a partir do contexto 
em que vivem, e de serem produtoras de práticas próprias e de seus próprios termos 
(FACCHINI; FRANÇA, 2011; CARMO, 2018). 
À luz do aparelho interpretativo que define feminismos como campos discursivos 
de ação, Sonia Alvarez (2014) faz uma divisão dos movimentos feministas da América Latina 
em três momentos. A ordenação do movimento feminista proposta por Alvarez segue uma 
ordem cronológica, mas não é esse o critério definitivo considerado para a autora na 
classificação do movimento. Falar em “ondas” dos feminismos implica omitir e excluir 
expressões do feminismo que não se enquadram nos critérios dominantes de cada onda, 
tornando uniforme um movimento que sempre teve práticas e concepções diversas (GOMES, 
2018). Assim, Alvarez põe ênfase nas formas de organização e nos atores que obtém mais 






O primeiro momento destacado pela autora, situado nas ditaduras dos anos 70, é 
um momento de centramento do feminismo, de sua construção como um movimento singular. 
As feministas dos anos 70 estavam ancoradas no movimento de oposição à ditadura, e muitas 
delas advinham da luta armada. Invocava-se uma autonomia do movimento, principalmente 
em relação aos partidos e organizações revolucionárias de esquerda, que por sua vez relegavam 
a questão da mulher a uma “contradição secundária”. 
O segundo momento, que se desenrola durante a redemocratização e emergência 
do neoliberalismo, seria o de pluralização e institucionalização das práticas feministas. Os 
coletivos feministas autônomos passam a dar lugar a ONGs especializadas e 
profissionalizadas, financeiramente incentivadas por organizações internacionais. Com 
orçamentos altos, sedes permanentes, pessoal especializado e remunerado, as ONGs viraram 
os grandes nós articuladores do movimento feminista dos anos 1990. O que não passa sem 
críticas por algumas mulheres feministas, que acusam essas ONGs de se converterem em 
instituições a serviço do Estado e de organizações intragovernamentais. As ONGs, por todos 
os motivos já citados, ganharam acesso privilegiado ao microfone público e a recursos 
econômicos e culturais, o que serviu também para acirrar desigualdades já inscritas dentro do 
campo feminista, e também para criar novas assimetrias. Foi um momento de, por exemplo, 
agudização do rompimento entre feministas negras e feministas brancas (Alvarez, 2014). 
A “fuga de investimentos” internacionais e críticas à atuação institucional 
feminista conduz ao terceiro momento, corrente desde os anos 2000. É um momento de 
sidestreaming e multiplicação dos campos feministas, resultante de diálogos e negociações 
com diferentes segmentos da sociedade civil. Alvarez (2014) pontua que, no Brasil, o 
movimento feminista contemporâneo tem se formado em interação com movimentos populares 
diversos, como as chamadas Jornadas de Junho de 2013, e seus frutos mais radicais, como 
movimento anti-Copa e anti-olimpíadas. Articula-se um “retorno às ruas”, liderado por 
mulheres e homens atuantes nos movimentos autonomistas, anarquistas, neo-leninistas e 
trotskystas. A autora elenca diversos outros grupos que se articulam ao movimento feminista 
nesses movimentos, como o Movimento Passe Livre em São Paulo, Tarifa Zero em Minas 
Gerais, a juventude da CUT, e outros. O que se observa, na visão da autora, é uma 
multiplicação de campos feministas, que se estende em relação à e também ultrapassa a 
sociedade civil, se verticaliza, estendendo braços em direção à sociedade política, ao Estado e 
outros públicos nacionais e transacionais. 
Alinhado a isso, na leitura de Alvarez (2014), as feministas dessa geração política 






estritamente. O antirracismo e as desigualdades em geral passariam a ser discursos 
articuladores desse feminismo. Há também a presença forte dos debates sobre corporalidades, 
como o transfeminismo, pós-gênero, queer, putafeminismo. São discursos que tencionam não 
só a categoria mulher, mas a própria noção do feminismo, quem são seus sujeitos privilegiados 
e que visão de mundo é compartilhada. Um processo alinhado ao observado por Carmo (2018) 
no rolê feminista, que articula um processo que a autora nomeia como de “hifenização”, de 
trânsito entre diversas agendas e bandeiras políticas. Assim, na rede ativista estudada pela 
autora, as feministas adotam adjetivações como “feministas veganas”, “feministas lésbicas 
radicais”, “anarkafeministas”, dando lugar a um sujeito feminista que compõe um 
pertencimento múltiplo, construindo um repertório que extravasa a questão do gênero num 
sentido tradicional. A politização da alimentação e o direito ao corpo gordo são pontos nodais 
que compõem estes feminismos. A forma de organização proposta pelo “rolê” feminista 
estudado pela autora cria um contexto de crítica aos caminhos institucionais e de 
reivindicação formal de direitos, privilegiando estratégias baseadas no “faça você mesma” e 
na autonomia feminista (CARMO, 2018). 
Acompanhando a multiplicação de discursos e de pautas que são encampadas pelo 
movimento feminista jovem, emergem formas de organização política também heterogêneas, 
diversas e criativas, para citar algumas: composição de músicas e organização de performances 
musicais, produção de zines e festivais, criação de hackerspaces e a intersecção entre ativismo 
feminista e cultura hacker, produções iconográficas variadas. Um importante ponto nodal do 
movimento feminista jovem contemporâneo é a Internet, meio de comunicação massiva e 
espaço importante de organização, atuação e expressão política (FERREIRA, 2015). Segundo 
a autora, compreender a formação dos feminismos atuais passa por levar em conta as relações 
contínuas entre on e off line. Sobre esse tema, Piscitelli (2017) analisa empiricamente o fluxo 
horizontal de discursos, mediado pela Internet, que marca o movimento feminista 
contemporâneo. A autora analisa as reações de redes feministas, inclusive brasileiras, diante 
do assassinato de duas turistas argentinas no Equador em 2016. Esse caso despertou reações 
feministas em diversos países do mundo, inclusive no Brasil, que veiculou por muitos meses 
hashtags como #QueroViajarSozinhaSemMedo. A autora destaca que o ataques a turistas 
mulheres, se não tem início com o caso trágico ocorrido no Equador, não havia mobilizado 
reações de redes feministas até aquele momento. 
Piscitelli, também a partir do modelo analítico proposto por Sonia Alvarez, aponta 
que o contexto que autoriza a eclosão de reações de redes feministas é justamente o 






campanhas moralizantes e de retrocesso de direitos operado na política brasileira, como a 
proposição do Projeto Escola Sem Partido, a lei de autoria de Eduardo Cunha que dificulta o 
acesso ao aborto de contraceptivos de emergência e, acrescento, a eleição de Jair Bolsonaro à 
Presidência da República foram acontecimentos que impulsionaram os ativismos feministas 
juvenis e foram o substrato sobre o qual os feminismos jovens expandiram seus pontos de 
engajamento e formas de organização. 
Foram aqui elencados alguns pontos de articulação dos feminismos jovens 
brasileiros contemporâneos. Seguindo o modelo interpretativo de Sonia Alvarez, quero propor 
que ao mesmo tempo em que despontam novas formas de fazer ativismo e são incorporados 
discursos que até então não eram visibilizados pelos feminismos, esses ativismos convivem 
com formas de atuação menos afinada às do período do sidestreaming, e que se organizam a 
partir de pontos nodais próximos aos balizadores do feminismo brasileiro dos anos 80 e 90. O 
Coletivo Feminista Marielle Franco, com o qual realizei meu campo etnográfico, é um 
exemplo de forma de ativismo contemporâneo que se constitui através de pontos nodais 
considerados clássicos do feminismo. Esses pontos nodais são perceptíveis considerando a 
seleção das pautas privilegiadas pelo coletivo. Enquanto alguns feminismos contemporâneos 
têm discutido sob uma ótica feminista e atribuído significados políticos a aspectos até então 
inéditos da vida privada, como a alimentação (CARMO, 2013), trabalhei com um coletivo 
que volta seus olhos para temas “clássicos” do feminismo: violência contra a mulher, aborto, 
reivindicação de creches. 
Outro ponto diz respeito à autonomia do coletivo. Este é um ponto no qual este 
coletivo está alinhado especialmente ao feminismo dos anos 90, momento onde muitos 
movimentos feministas buscaram influenciar políticas públicas (ALVAREZ, 2014). Iris do 
Carmo (2018) e Carla Gomes (2018) notam em suas etnografias que os coletivos do “rolê” 
feminista e a Marcha das Vadias, respectivamente, definem seus ativismos como autônomos, 
o que se traduz em uma rejeição à interferência do Estado, de outros movimentos sociais e 
organizações políticas como partidos, sindicatos e ONGs feministas. Segundo Gomes (2018), 
a autonomia é reclamada para dar legitimidade às agendas e modos de organização, rejeitando 
o que denominam um “aparelhamento” do movimento feminista. Não é uma argumentação 
que encontra ressonância entre minhas interlocutoras. No contexto de minha pesquisa, a 
cobrança é a de que o Estado, por meio de políticas públicas e legislação específica, proveja 
os meios necessários e suficientes para que as mulheres sejam assistidas. 
Lia Zanotta Machado (2016) observa que Estado e feminismo brasileiro são 






autora considera que o movimento feminista brasileiro ganha força na relativa abertura aos 
movimentos sociais durante a ditadura militar, sendo, portanto, um movimento que já emerge 
em relação com o Estado, ainda que seja de oposição. Lia Machado oferece um panorama 
histórico sobre as relações entre feminismo e Estado desde os anos 70 até a 
contemporaneidade, com o impeachment de Dilma Rousseff em 2016. Ela pontua que o 
movimento feminista tem momentos de maior e menor espaço nas instâncias estatais, 
esclarecendo também como acontecimentos políticos como escândalos de corrupção e a 
necessidade de apoio do governo são fatos que exercem influência na abertura do governo de 
dialogar com movimentos sociais. 
Durante os anos 70 e 80, abrem-se as eleições diretas para governadores e 
parlamentares, momento em que o feminismo brasileiro busca aproximar-se do Estado. Esse 
estreitamento de relações teve consequências importantes como a criação de Conselhos da 
Mulher e de delegacias especializadas, a inclusão do direito à igualdade de gênero na 
Constituição de 1988, e a criação de ONGs para acompanhar políticas públicas dos direitos 
das mulheres. Durante os anos 90, que autores definem como momento de ONGização do 
feminismo brasileiro, Machado diz que essas organizações protagonizaram a articulação de 
ações diante do Estado. Os anos 2000 foram o momento do que ela nomeia de coalizão 
exitosa entre feminismo e Estado. Não me estenderei aqui em elencar as ações que foram 
tomadas durante o período, mas a autora destaca uma série de conquistas do movimento 
feminista diante os governos Fernando Henrique Cardoso e Lula, com a criação de órgãos 
especializados e a ocupação de posições políticas estratégicas por mulheres feministas para a 
administração de órgãos oficiais e políticas voltadas para as mulheres. Foi também durante o 
governo Lula que foi estabelecida a Comissão Tripartite para elaborar uma minuta de projeto 
de lei para legalizar a interrupção da gravidez, que seria posteriormente apresentada à 
Comissão de Seguridade Social e Família da Câmara do Deputados. Acabou sendo justamente 
essa a moeda de troca de frentes conservadores e religiosas por apoio ao governo durante o 
escândalo do mensalão. Foi um evento político que enfraqueceu o governo e abriu espaço 
para troca de moedas políticas, e a retirada do projeto do aborto foi a condição para que a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil declarasse seu apoio ao governo. A partir daí, a 
autora descreve o surgimento de diversas frentes parlamentares religiosas em defesa da 
família, em um movimento de backlash que tem o intuito de minar o espaço que os 
movimentos feminista e LGBT vinham ocupando no governo (MACHADO, 2016). 
Eleger o Estado como interlocutor não é a única forma de tratar esses assuntos sob 






(2018) descreve que a Marcha das Vadias, coletivo marcado pelo que é denominado por elas 
de “autonomia”, escolhe tratar da temática do aborto a partir de uma crítica ao controle da 
Igreja católica sobre o corpo das mulheres e à cobrança da laicidade do Estado, além de 
vincularem ao tema o direito ao “parto sem violência”. Já no coletivo com o qual realizei a 
pesquisa, o aborto é discutido a partir da legislação e necessidade de descriminalização. 
Considerando a diversidade de pontos nodais que articulam o movimento 
feminista, que vão desde a forma de atuação até a relação que se estabelece com o Estado, 
resulta impossível falar em nome de um feminismo unificado. Trata-se de um movimento de 
difícil definição, que segue tendências, agrupamentos e ideias variadas. Assim, em minha 
pesquisa, falo de um grupo circunscrito. Que é formado por um grupo específico de mulheres 
em termos de faixa etária, etnia e classe social, como descreverei no próximo capítulo. Que 
tem uma relação de diálogo com instâncias estatais, o que não acontece com outros grupos 
feministas contemporâneos. E que, por fim, enuncia discursos e práticas que constroem a 
categoria mulher e pautam a relação do grupo com outras mulheres a partir de termos que lhe 
são característicos. Apresentarei esses elementos com mais detalhes no primeiro capítulo da 
dissertação, onde descrevo o Coletivo Feminista Marielle Franco e aprofundo minhas 
inquietações, que surgiram durante o trabalho de campo, e que levaram à formulação das 
questões dessa pesquisa. 
 
 




Estas reflexões estão ancoradas na pesquisa, de caráter etnográfico, que realizei 
acompanhando as mulheres do Coletivo Feminista Marielle Franco. No capítulo 1, descreverei 
com mais detalhes de que forma decidi fazer a etnografia com o Marielle Franco, como fiz os 
primeiros contatos e dei início ao trabalho de campo que durou cerca de um ano e meio. 
Compareci à maioria das atividades nas quais o coletivo participou durante esse período, fiz 
entrevistas informais e registros em diário de campo. 
Minha forma de observação do coletivo esteve afinada ao próprio modus operandi 
das atividades do grupo. Por este motivo os meus encontros com elas não tiveram uma 
frequência fixa, pois acompanharam o ritmo das próprias atividades do coletivo, que não 
segue um cronograma estruturado ou tem uma frequência pré-determinada de encontros. 
Essa característica começou a sofrer mudanças principalmente após o fim do 






um esforço das mulheres em realizar reuniões mensais. Durante a etnografia, isso ainda não 
era feito. A realização de encontros dependia da iniciativa individual de mulheres do coletivo 
em realizá-las e obter a concordância e confirmação de presença das outras. Ou então eram 
organizadas reuniões quando estava em marcha algum acontecimento político que se julgava 
importante ser discutido sob uma perspectiva feminista. Por exemplo, alguns dias antes da 
audiência pública do Supremo Tribunal Federal que julgaria a Arguição de Descumprimento 
de Preceito Fundamental 442, que questiona os artigos do Código Penal que criminalizam o 
aborto, foi organizada uma reunião para discutirmos essa temática. Duas semanas após a 
posse do presidente Jair Bolsonaro foi também organizado um encontro para debatermos o 
que poderia ser feito enquanto movimento organizado nesse momento de ascensão do 
conservadorismo no Brasil. Esses eventos são organizados no grupo de WhatsApp das 
mulheres do coletivo, do qual eu também fiz parte e através do qual ficava sabendo da 
realização das atividades. É no grupo que se combinam o melhor dia e horário para a reunião 
ser feita, pautas a serem discutidas e o local da reunião. O grupo do Whatsapp foi também um 
espaço importante de observação e participação. É ele o principal meio de contato entre as 
mulheres do coletivo, sendo, sobretudo, um importante espaço de organização das atividades 
e de divulgação de eventos externos ao Marielle Franco. Dificilmente assuntos pessoais são 
discutidos neste grupo. Ao final do trabalho de campo, o grupo contava com 69 participantes, 
nem todas ativas na troca de mensagens. 
Outro aspecto no qual minha inserção etnográfica e o funcionamento do coletivo 
estiveram afinados foi quanto à diversidade de atividade e locais que fui. Compareci a reuniões 
do coletivo que aconteceram em sedes de um partido político, na universidade, em centros de 
cultura da Prefeitura. Também fomos a eventos públicos que se deram na Câmara de 
Vereadores da cidade. E por diversas vezes, acompanhei-as na rua, em atos reconhecidos como 
feministas, como o 8 de março ou então atos com a temática do aborto. Também as 
acompanhei em atos que não necessariamente levavam a nomeação de atos feministas, tais 
como os atos “Ele Não”, em repúdio ao então candidato à presidência Jair Bolsonaro. A 
etnografia, assim, foi feita em lugares e formatos de atividades variados, tal como se propõe a 
ser a militância do Marielle Franco. 
Duas mulheres, membras mais antigas do coletivo, marcam presença nas 
atividades de forma mais assídua, e estavam presentes em quase todas as atividades que o 
coletivo propôs durante o período que as frequentei. Pelo tempo que convivemos, e pela 
rotatividade das outras participantes das atividades, foi delas que acabei ficando mais próxima. 






que não funciona com a ideia de uma liderança centralizada, percebo que elas exercem uma 
função organizadora importante. São elas quem normalmente propõem a realização de 
reuniões no grupo de WhatsApp do coletivo, sugerem os temas a serem discutidos nos 
encontros, e com frequência são elas que conduzem as reuniões, condução que consiste em 
fazer a fala inicial na reunião e organizar as inscrições para conduzir o debate. As reuniões 
contam com a presença de dez mulheres, em média. À maioria dos eventos compareceram 
mulheres de presença mais transitória. Até a última atividade do coletivo que compareci, 










Ademais da introdução e conclusão, essa dissertação está dividida em três capítulos. 
No primeiro capítulo, a partir da descrição de duas cenas etnográficas, apresento de 
forma mais detalhada o coletivo, as mulheres que dele fazem parte e o situo em relação a mim 
mesma. Descreverei dois eventos nos quais o Marielle Franco esteve presente: uma audiência 
pública na Câmara dos Vereadores e uma passeata em um bairro periférico, em homenagem a 
uma moradora do bairro que foi morta por um homem desconhecido no próprio bairro em que 
morava. A partir dessas duas cenas, pretendo apresentar alguns elementos que compõem o 
repertório ativista do coletivo, e também como se dá a relação das feministas com mulheres 
constituídas por marcadores da diferença distintos dos que constituem a elas próprias. Foi o 
encontro entre as mulheres ativistas feministas e as mulheres de periferia que não compartilham 
do mesmo repertório, encontro que não se deu de forma pacífica, que despertou as inquietações 
que me levaram a investigar como se constrói o repertório ativista do coletivo e de que forma 
esses elementos constroem a categoria mulher para este coletivo 
feminista. 
 
O segundo capítulo apresenta dois importantes pontos nodais (ALVAREZ, 2014) 
do coletivo: o uso da categoria patriarcado e o diálogo com o Estado. A categoria patriarcado 
é fundamental para compreender como se estrutura o repertório ativista do coletivo. Discuto 
como, a partir do acionamento do patriarcado, as mulheres do coletivo constroem 
feminilidades como vulneráveis, pensando vulnerabilidade, tal qual Butler (2016), como 






vulneráveis se torna inteligível dentro da forma de militância do coletivo que formula pedidos 
e demandas ao Estado, visto como entidade protetora e ordenadora do cotidiano das mulheres. 
O terceiro capítulo discorre sobre o acionamento de emoções na construção da 
categoria mulher. Sob a chave analítica proposta por Sara Ahmed (2004), discorro sobre como 
o acionamento de emoções, particularmente a dor e o medo, constrói o sujeito coletivo mulher 
e sua diferenciação em relação aos homens. A começar pela dor, argumento que este atributo 
é acionado como marcador de todas as mulheres, transformado em categoria da diferença na 
constituição de feminilidades. Sobre o medo, proponho que é o que define as diferenças entre 
homens e mulheres, sendo a emoção que circunscreve esses dois sujeitos coletivos e pauta a 
















Olhando em retrospectiva para meu processo de tornar-me feminista, minha 
memória aponta o caso Eloá como um dos primeiros acontecimentos marcantes para que eu 
passasse a olhar com mais atenção para as relações entre homens e mulheres. Foi um crime 
que aconteceu em 2008, na cidade de Santo André, da região metropolitana de São Paulo. 
Eloá, então com 15 anos, foi sequestrada e morta pelo ex-namorado, Lindemberg, que manteve 
a ex-namorada e sua amiga em cativeiro por cinco dias, e a matou com tiros ao final desse 
período. Um caso dramático e extenuante, que teve cobertura midiática praticamente 
ininterrupta. Durante todo o tempo em que o sequestro esteve em curso, era quase certo que, 
em qualquer horário que se ligasse a televisão, algum canal estaria noticiando o caso. A 
cobertura midiática atingiu tal proporção que houve programas televisivos que ligaram para 
falar com Lindemberg durante o sequestro, e transmitiram a ligação ao vivo.4 
Eu fui uma das espectadoras que acompanhou o desenrolar do rapto com uma 
 
curiosidade um tanto sombria durante as tardes que ficava em casa depois que voltava da 
escola. A mídia produziu imagens fortes e inesquecíveis, como a sequência de fotos de Eloá 
olhando pela janela do apartamento e chorando, com Lindemberg de pé atrás dela. Na época 
eu tinha 15 anos, a mesma idade de Eloá, e notava que havia algo que diferenciava aquele dos 
demais sequestros que eu já tinha ouvido falar. Os sequestros que eu tomava conhecimento 
eram os que apareciam na televisão ou no jornal da minha cidade, e normalmente vitimavam 
pessoas que tinham dinheiro, ou aparentavam ter, em um processo que envolvia ameaças e 
pedidos de resgate para a família. O caso de Eloá não parecia ter uma motivação financeira 
por trás. Havia naquele episódio uma lacuna que me impedia de olhar para o evento em sua 
totalidade, alguma nuance que me fugia. Hoje penso que a palavra que eu procurava para unir 
os fragmentos de minha compreensão do caso Eloá era violência de gênero. Durante minha 
adolescência eu não tinha repertório para codificar o assassinato de Eloá a partir dos atributos 
de gênero que hoje são acionados por mim para a compreensão deste e de outros assassinatos 
de mulheres por seus parceiros ou ex-parceiros amorosos. 
 
4 A cobertura feita pela imprensa do sequestro de Eloá é tema do documentário curta-met 
ragem “Quem matou Eloá?”. No curta, comentaristas analisam o caso e refletem sobre como a cobertura 
midiática sensacionalista, que deu ao sequestrador ares de homem apaixonado e frustrado pelo término do 







O caso Eloá foi o primeiro evento que me deixou atenta, ainda que eu não 
formulasse a questão dessa forma naquele momento, para relações de gênero. Um vislumbre 
para o feminismo pela lente da tortura, da violência e do sofrimento de uma mulher. Mas 
minha aproximação das discussões sobre gênero e sexualidade se deram de forma mais formal 
e aprofundada durante a graduação em Psicologia. Não posso deixar de mencionar a imensa 
contribuição da professora Francirosy Campos Barbosa5 em minha trajetória de me tornar 
feminista. A professora Francirosy desenvolve suas pesquisas sobre, grosso modo, 
feminilidades no Islam. Em suas aulas, nos mostrava fotos e vídeos de suas etnografias, e 
narrava casos etnográficos que fomentavam nossas discussões em sala de aula. Foi com ela 
que pela primeira vez li textos de Lila Abu-Lughod e refletimos sobre as implicações do 
conceito de cultura na vida das mulheres muçulmanas. E assim a discussão sobre gênero e 
feminismo entra em minha vida, agora com nome e conceitos, pela via da academia, através 
de discussões nas aulas de Antropologia sobre Islam, mulheres e seus véus. 
Apesar de minhas aulas com a professora Francirosy terem me mostrado que as 
relações entre homens e mulheres podiam ser nomeadas, analisadas e transformadas, bem 
como conduziram minha carreira acadêmica aos estudos de gênero, ainda não foi esse o 
evento que fez emergir o feminismo em minhas relações pessoais. Cito aqui um acontecimento 
que trouxe, ruidosamente, o que nomeávamos feminismo para dentro de minhas relações com 
minhas amigas. Foi um vídeo postado em fevereiro de 2015 na plataforma YouTube6 por Julia 
Tolezano, que usava o pseudônimo de JoutJout, chamado: “Não tira o batom vermelho7”. É 
um monólogo que dura cerca de 8 minutos, gravado no interior de uma casa. Tem início com 
Julia explicando que a inspiração para o vídeo veio de uma conversa que ela teve com uma 
amiga, na qual ambas trocaram experiências que tiveram em relacionamentos, que ela nomeia 
como abusivos. Depois dessa conversa, ela fez um post em um grupo de mulheres do 
Facebook pedindo que as integrantes desse grupo contassem suas próprias histórias de 
relacionamentos abusivos. O vídeo é um compilado de algumas das histórias que foram 
enviadas a ela pelas mulheres desse grupo. Julia não chega a definir esse conceito, mas afirma 
que o vídeo tem por objetivo mostrar alguns sinais de que a pessoa se encontra em um 
relacionamento abusivo. Mais da metade da produção segue o seguinte format: Julia 
 
5 A professora Francirosy, além de minha orientadora de iniciação científica, foi minha professora durante um 
ano na graduação em Psicologia, e ministrou as disciplinas Introdução às Ciências Sociais, no primeiro semestre 
da graduação, e Antropologia Cultural, no segundo semestre. Devo muito a ela pelo meu interesse pelas questões 
de gênero e pelo meu desejo de trazer um olhar antropológico à psicóloga que eu me tornaria. 
6 Site americano de compartilhamento de vídeos. 
7 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=I-3ocjJTPHg. Em 21 de julho de 2019, o vídeo contava 






conta algum dos casos, e quando ela para de falar, a tela é tomada por um fundo preto, 
aparecem as palavras relacionamento abusivo em branco ou em vermelho, e ouve-se um 
som de buzina. “Ele já mandou você tirar o batom porque você estava com cara de puta 
com esse batom vermelho? Ele já sacudiu um guardanapinho na tua cara, tira esse batom?” 
E aparecem na tela as palavras relacionamento abusivo, com um som de buzina ao fundo. “Ele 
já controlou à distância a roupa que você vai usar? O lugar que você vai usar essa roupa?” “Ele 
uma vez queria transar e você não quis e ele ameaçou ir embora, terminar com você? ” 
Marco importante e catalisador de uma transformação na forma como nós, 
estudantes de uma universidade pública paulista, brancas, heterossexuais e de classe média 
enxergávamos a construção de feminilidades e masculinidades. Esse vídeo foi postado nas 
redes sociais à exaustão por muitas pessoas do meu círculo de amizades, e foi amplamente 
divulgado e assistido. Vídeo gravado no interior de uma casa narrando histórias de abusos e 
desigualdades, e que tornou a mim e minhas amigas atentas para se essas histórias, vividas 
dentro das casas de tantas mulheres, não estariam se repetindo dentro de nossas próprias 
casas. Passamos a ficar atentas a “sinais”, em nossos relacionamentos e nos relacionamentos 
umas das outras, que pudessem indicar que estávamos em um relacionamento violento. Tornei-
me crítica e vigilante, rigorosa com meu próprio namorado, desconfiada se meu namoro 
caminhava para um relacionamento abusivo. Observávamos que tínhamos insatisfações e 
queixas comuns em nossos relacionamentos amorosos, e tornamos coletivo um problema que 
críamos individual. Passamos a olhar para nossas vidas através de marcos reguladores que 
colocavam em relação atributos específicos de feminilidade e masculinidade. Construímos 
masculinidades privilegiadas e aproveitadoras dessa situação de privilégio, e feminilidades que 
despertavam para as desigualdades que compunham suas relações, principalmente, mas não só, 
amorosas. Comentávamos os acontecimentos de nossas vidas, entre bravas e resignadas, 
aceitando aquelas injustiças como inerentes a qualquer relacionamento heterossexual e, ao 
mesmo tempo, indignadas pelas relações se darem nesses termos. Começamos a conversar 
sobre desigualdade na divisão de tarefas domésticas entre homens e mulheres, a sobrecarga 
das mulheres com a vinda da maternidade, a insatisfação das mulheres com suas vidas sexuais. 
Minhas conversas com minhas colegas de faculdade sobre nossas insatisfações 
com nossos namoros, que líamos na chave de manifestações do machismo nas nossas vidas 
privadas, guardam semelhanças com os grupos de reflexão que surgem desde os anos 70 no 






mulheres, sob a influência de uma vertente teórica do feminismo vinda dos Estados Unidos, 
destinados à transformação pessoal ou cultural. Eram formados por mulheres de camadas 
médias, identificadas com um pensamento intelectual de esquerda. Eram espaços para as 
mulheres lerem textos de pensadoras feministas e trocarem experiências, falarem sobre si 
mesmas e sobre seus maridos, suas dificuldades e aspirações, um espaço de expressão que 
almejava diminuir o isolamento das mulheres (PEDRO, 2006). A autora pontua que os grupos 
de reflexão eram um espaço onde as mulheres descobriam que suas experiências e frustrações 
não eram acontecimentos isolados ou problemas individuais, mas vivências partilhadas por 
outras mulheres, em um movimento de transformar o individual em coletivo. Falar de si 
mesmas nos grupos de reflexão permitia que as mulheres estabelecessem conexões entre suas 
próprias experiências e sentimentos e relações estruturais de poder (AHMED, 2004). Assim 
como nos grupos de reflexão, eu e minhas amigas forjávamos um feminismo que tratava da 
intimidade. De nossa intimidade. Como descreve Scott (1999) ao falar sobre um dos efeitos 
de se dar visibilidade para experiências, tornar nossas experiências visíveis possibilitou que 
nos tornássemos conscientes do alcance de situações que críamos estar restritas a nossas 
próprias vivências individuais. O vídeo de Julia Tolezano aproxima uma determinada 
discussão sobre gênero do cotidiano das mulheres, permitindo que traçássemos conexões 
entre nossas experiências e um contexto estrutural mais abrangente. 
Não é incomum, quando se solicita para mulheres que narrem de que forma 
vieram a se tornar feministas, ouvi-las discorrer sobre experiências que passaram quando 
eram mais jovens. É assim que as mulheres do Coletivo Feminista Marielle Franco relatam 
como passaram a ser feministas. Contam histórias que se assemelham ao que eu mesma narro 
para falar de minha aproximação ao feminismo: um incômodo com situações cotidianas, a 
percepção de que estavam em uma posição de desvantagem e desigualdade em relação a 
outros homens com quem conviviam. Carolina8, por exemplo, narra que durante sua infância 
se questionava sobre por que ela não podia jogar futebol, “e nem sabia que isso era ser 
feminista”. Ana narra que o primeiro contato com o feminismo é “se indignar com o machismo 
de todo dia”, sendo assediada na rua, por exemplo. Beatriz narra que ao se queixar de 
situações que experienciava de forma diferente em relação a outros homens de seu convívio, já 
ouviu da mãe a resposta “Mas quem mandou nascer mulher?”. 
Sara Ahmed (2017) afirma que revisitar as próprias relações e experiências é parte 
 
do processo de tornar-se feminista, olhando para como esses eventos foram moldados por 
 
 
8  Os nomes atribuídos às mulheres do coletivo são fictícios. Além disso, com o objetivo de dificultar a 






gênero. Tornar-se feminista permite que se classifique acontecimentos de nossas vidas de 
acordo com novos códigos, ordenando-os de acordo com novas gramáticas. É o que eu mesma 
faço para descrever como começa minha trajetória com o feminismo: recupero um incômodo 
difuso até então inominável da minha adolescência; acontecimentos de relacionamentos 
amorosos meus e de minhas amigas, e os ressignifico a partir do conhecimento acadêmico que 
circulou em alguns espaços em sala de aula; dos aprendizados resultantes das trocas diárias de 
afetos e vivências com minhas amigas, das leituras que realizei durante o mestrado. Para mim, 
olhar para minhas vivências e classifica-las sob esses novos códigos foi um processo lento. 
Não foi o caso Eloá que me fez feminista, mas anos em contato com uma leitura feminista do 
mundo me sensibilizaram para que eu classificasse esse caso de acordo com atributos de 
masculinidade e feminilidade específicos e o visse como um evento profundamente 
atravessado por gênero. 
Esta pesquisa é sobre formas de se fazer feminismos. Mas este não foi o tema 
desta pesquisa desde o seu princípio. Estudar o movimento feminista, a bem da verdade, não 
era uma preocupação central de minha pesquisa quando ingressei no mestrado. Foi a partir do 
meu contato com Adriana Piscitelli que passei a me interessar pela circulação de determinadas 
categorias e pela construção de sujeitos por mulheres que se consideram feministas. E com 
isso ia sendo delineado o desafio inicial de minha pesquisa: fazer uma etnografia com ativistas 
feministas sem ter nenhum contato com grupos ativistas nem conhecer pessoas que fizessem 
parte de movimentos feministas organizados. 
Fiquei atenta, então, ao meio que me pareceu o mais óbvio para criar novas 
relações: o Facebook. Minha escolha pelas redes sociais para me inserir na cena feminista 
advém também do fato de que a Internet tem tido um papel central na articulação de redes 
pelos movimentos feministas). Segundo Ferreira (2015), os movimentos feministas tem se 
valido cada vez mais da Internet para estabelecer processos comunicacionais, e a rede tornou- 
se uma ferramenta estratégica para traduzir termos e pautas, atrair mais pessoas para o 
movimento e/ou tornar claro o uso de determinados conceitos ou “palavras de ordem”, 
coordenando a ação coletiva e mapeando afetos e moralidades. Minha estratégia deu certo. 
Assim como foi a Internet o meio através do qual o feminismo se expandiu em minha rede de 
relações pessoais, foi também o meio que viabilizou minha aproximação de um coletivo 
feminista para realizar minha pesquisa etnográfica. O uso da Internet foi fundamental para 
que eu tomasse consciência dos temas abordados por diversos coletivos e tivesse o desejo de 






Logo após ter decidido buscar nas redes modos de inserção em coletivos 
feministas, vi que uma amiga, Fernanda, confirmou presença9 com seu perfil do Facebook em 
um evento organizado por um coletivo feminista. Fernanda ingressou no mestrado em 
Antropologia Social no mesmo ano que eu. Durante dois semestres, fizemos disciplinas juntas 
e nos tornamos amigas. Temos idades próximas, viemos de famílias de classe média, somos 
brancas e cursamos nossas graduações em cursos de humanas – ela, Ciências Sociais; eu, 
Psicologia – em renomadas faculdades públicas do país. Não era incomum que interagíssemos 
uma com a outra nos nossos perfis do Facebook, seja comentando nas fotos uma da outra, 
curtindo postagens ou enviando mensagens. O evento que interessou a Fernanda era um cine 
debate, que propunha a exibição do documentário “Clitóris, prazer proibido” e uma discussão 
sobre o filme na sequência. Parecia um título promissor e discutir com outras mulheres, sob 
uma ótica feminista, o prazer feminino como um tabu/proibição foi uma ideia que me 
empolgou e me motivou a comparecer àquela reunião. 
A descrição sobre a forma como encontrei o coletivo pode passar a impressão de 
que meu encontro com ele se deu ao acaso. Mas encaro esses acontecimentos sob outra chave 
de leitura. É sabido que as redes sociais de forma geral são programadas para exibir a seus 
membros assuntos que tem probabilidade de despertar interesse no usuário. Esse movimento 
se dá a partir de uma predição: baseado em buscas feitas na Internet, vídeos que o usuário 
assiste, lugares que ele frequenta, pessoas com quem posta fotos, grupos que participa, dentre 
outras centenas de critérios complexos e emaranhados, os algoritmos da rede social calculam 
quais conteúdos o usuário gostaria de ver. E são esses os selecionados para estarem em uma 
posição de destaque quando a pessoa acessa a rede social. 
Os algoritmos do Facebook, de muito tempo conhecedores de que feminismo era 
um assunto que me interessava, bem como cientes de que aquela amiga era uma pessoa com 
quem eu tinha uma relação de proximidade, exibiram no meu perfil esse evento, me alertando 
de que possivelmente Fernanda estaria presente. Dentre as dezenas de eventos criados 
diariamente por centenas de coletivos feministas em redes sociais, justamente esse foi 
selecionado para aparecer em minha linha do tempo. O que desejo destacar é que o fato de 
esse coletivo específico, esse evento terem sido mostrados para mim pela rede social não é um 
acontecimento aleatório. Foi um acontecimento estatisticamente calculado pelos algoritmos 
de uma rede social baseado no conteúdo que eu tenho consumido na Internet durante vários 
 
 
9 O Facebook permite que seus usuários criem páginas para organizar eventos, onde constam o nome do evento, 
data, horário e local de realização, bem como uma descrição do evento. Também é possível que amigos sejam 
convidados, via seus perfis nessa rede social, para esses eventos. Confirmar presença é uma forma de comunicar 






anos. Os algoritmos das redes sociais calcularam, e acertaram no cálculo, que me interessaria 
ir a um debate de um documentário intitulado “Clitóris, prazer proibido”. A perspectiva de um 
alinhamento teórico, ideológico e político entre mim e aquelas mulheres foi um fator que me 
fez crer que aquele seria um caminho interessante para dar início a minha etnografia. 
A forma como encontrei o coletivo, lançando mão de uma rede social que tende a 
alimentar as linhas do tempo com conteúdos que sejam atraentes pela proximidade temática 
com interesses do usuário, traz pistas para situar o Coletivo Marielle Franco em relação a mim 
mesma. As semelhanças entre mim e as mulheres do coletivo se iniciam na nossa constituição 
através de certas categorias da diferença em comum: temos idades próximas dos 25 anos, 
formação universitária em universidades públicas. Apenas duas das mulheres tem profissões 
da área de Exatas: duas delas estavam concluindo o curso de Engenharia. O restante havia 
feito Ciências Sociais, Enfermagem, Direito, Serviço Social. Somos de classe média, estamos 
em relacionamentos afetivos com homens. A maior parte das mulheres que frequenta os 
encontros são percebidas por mim como brancas, havendo duas que percebo e que já se 
identificaram como negras. E os assuntos abordados pelas mulheres nas reuniões, como a 
discussão do prazer feminino como um “prazer proibido” – que naquele momento me parecia 
um assunto central para o coletivo, impressão que acabou não se confirmando, como veremos 
mais adiante – também são assuntos que encontram ampla ressonância entre as pessoas do 
meu círculo social e minha trajetória biográfica de mulher feminista. 
Assim, vemos que as redes sociais, apesar de poder servir para diversificar as 
integrantes do coletivo, não tem atingido esse propósito na maioria das reuniões e eventos. 
São atraídas para o Marielle Franco mulheres que tem vivências semelhantes em termos de 
classe social, gênero e etnia. E mais, mulheres que já tinham uma certa inclinação e afinidade 
com o feminismo antes de adentrarem a militância, como é meu caso, de minha amiga 
Fernanda e, segundo os relatos delas próprias, também das outras mulheres integrantes do 
coletivo. O coletivo parece funcionar dentro de uma bolha demográfica e ideológica mantida 
pelas redes. Não que esse seja um aspecto ruim em si mesmo. A manutenção da bolha 
ideológica é importante para unir pessoas que tenham uma proximidade ideológica, criando 
ativismos e atraindo novos integrantes para movimentos sociais. Dá força a movimentos, 
criando e mantendo redes afetivas. 
Outro efeito desse funcionamento bolha é um certo nivelamento das experiências 
de suas integrantes, dentre elas, o contato que têm com a violência doméstica, assunto 
importante para o coletivo e frequentemente temas de debates. Se alguma delas já vivenciou 






e nem foi tema de debate nas reuniões do coletivo. Ainda assim, histórias de sofrimento e 
violência de mulheres tem grande repercussão neste coletivo feminista. Em diversas situações, 
essas narrativas estiveram em pauta e foram recebidas pelas ouvintes com pesar e indignação. 
Seja durante reuniões do coletivo, na qual conversamos sobre o assassinato de Ângela Diniz 
nos anos 70 e a injustiça da pena cumprida por Doca Street10, e sobre o assassinato de Eliza 
Samudio pelo amante Bruno, jogador titular do Flamengo. Ou durante uma tarde de sábado 
inteira dedicada a discutir a história de Maria da Penha, cujo marido tentou assassina-la duas 
vezes, uma delas resultando na perda do movimento das pernas. Enquanto tomávamos sorvete 
em uma manhã de sábado, quando uma das mulheres disse que ficou sabendo de uma criança 
de 10 anos cujo corpo foi encontrado e foram identificados sinais de estupro, e a violência de 
sua morte foi tão intensa que foram encontradas marcas de mordidas em seu corpo. Além das 
reuniões presenciais, um espaço importante de circulação de histórias de violência é o grupo 
do WhatsApp. Ali, as mulheres compartilham textos diversos, como reportagens que relatam 
histórias recentes de assassinatos de mulheres pelos seus parceiros amorosos, divulgaram o 
suicídio da ativista Sabrina Bittencourt11, e medidas do governo Bolsonaro que atacam os 
direitos das mulheres. 
Importante pontuar que as imagens de brutalidade (EFREM FILHO, 2017) 
acionadas pelas mulheres do coletivo nessas narrativas histórias não circulam com o propósito 
de dar visibilidade a essa realidade, uma vez que as ouvintes dessas histórias são mulheres 
que já tem um profundo conhecimento sobre estatísticas e dados sobre violência contra a 
mulher, bem como conhecem os pormenores de muitas das histórias repetidas entre elas. Ao 
contrário do que se passava ao falar de mim com minhas amigas na faculdade, quando 
tomávamos consciência do alcance de um fenômeno que se não nos era desconhecido, era um 
tema periférico nas nossas conversas, a formatação é outra no Marielle Franco. O contexto de 
violência contra a mulher já é conhecido e tema relevante na vida dessas mulheres, desde 
antes de participarem do movimento feminista organizado. Afinal, ao narrarem de que forma 
 
 
10 Ângela Diniz foi uma socialite mineira que foi baleada e morta em 1976 por seu então namorado, Doca Street. 
Em um primeiro julgamento, Doca Street foi condenado a dois anos de prisão, sob o argumento d e que agira 
em “legítima defesa da honra”. Uma das mulheres do coletivo, no dia em que conversávamos sobre este caso, 
lembrou que a OAB dá um lugar de destaque à defesa do advogado de Doca neste julgamento, considerada 
uma defesa “exemplar”. A condenação a apenas dois anos de prisão foi um estopim para a organização do 
movimento de mulheres no Brasil e, em um segundo julgamento, Doca Street foi condenado a quinze anos de 
prisão. 
11 Sabrina Bittencourt foi uma ativista brasileira que ajudou a combater a violência sexual cometida por líderes 
religiosos. O último caso que ela ajudou a tornar público foi o do médium João de Deus, acusado de estuprar 
mulheres que e buscavam para atendimentos individuais. O suicídio de Sabrina aconteceu cerca de um mês após 
a denúncia do médium repercutir com força na imprensa nacional. Disponível em: 
https://g1.globo.com/go/goias/noticia/2019/02/03/morre-sabrina-bittencourt-ativista-que-ajudou-a-reunir- 






se aproximaram do movimento feminista, as mulheres do coletivo narram uma sensibilização 
com o tema da desigualdade de gênero prévia à participação no ativismo feminista. As 
mulheres fundamentam as discussões do grupo já a partir do pressuposto de que a violência 
contra a mulher é um fenômeno de grande alcance. A elas causam choque, mas não surpresa 
os dados de que a cada 11 minutos uma mulher é estuprada no Brasil. Ou as taxas de 
feminicídio do país, como foi exposto em uma reunião destinada a discutir o Mapa da 
Violência do Brasil, através de gráficos e tabelas que formalizavam via estatísticas oficiais a 
quantidade de mulheres que são mortas por ano no Brasil, na descrição delas, “pelo simples 
fato de serem mulheres”. 
Compartilhar histórias de violência entre mulheres feministas não tem o objetivo 
de desvelar uma realidade ignorada, mas sim de compor uma pedagogia de formação de 
militantes. Tornar-se feminista (PONTES, 1986) passa pelo aprendizado de sensibilizar-se 
pela dor da outra. São dois níveis de experiência que estão em jogo: a experiência corporal do 
sofrimento, vivenciada pela mulher que teve seu corpo violentado, e a experiência de sofrer 
pela outra. Se a violência de um estupro ou de ser espancada pelo namorado não é 
experienciada pelas militantes na materialidade de seus corpos, é vivida por elas através dos 
relatos dessas histórias de dor que acionam imagens de brutalidade (EFREM FILHO, 2017) e 
reconstroem a violência. A ativista feminista vai sendo tecida a partir da mobilização da 
compaixão e da sensibilização com a dor da outra. A premissa é de que saber de histórias 
sofridas por outros sujeitos coloca a militante em uma relação com essa outra que não seja 
baseada na indiferença (AHMED, 2004). 
Além de despertar compaixão, saber de histórias de violência é importante para a 
própria manutenção do  ativismo  feminista  organizado. A compaixão gerada pelas 
experiências de violência é apropriada para aglutinar mulheres em torno do feminismo com 
um viés ativista organizado, que se mobilizam a partir e ao redor dessas violências e buscam, 
coletivamente, alternativas para repará-las e preveni-las (AHMED, 2004). Compartilhar 
“fórmulas de gravidade” é parte de um processo de produção simbólica de indignação, 
organizando e legitimando os sentidos do protesto (GOMES, 2018). Dividir histórias de 
violências de mulheres serve para fortalecer os laços entre as mulheres feministas, cria um 
senso de urgência e atualiza o desejo de buscar recursos para combater essas injustiças. 
Se violência é um tema que mobiliza as mulheres do coletivo, outras temáticas 
não exercem a mesma função. Ao debate do documentário “Clitóris, Prazer proibido”, espaço 
destinado a um debate sobre sexualidade, somente eu e mais duas mulheres do coletivo foram. 






Depois disso, passei a acompanhá-las pelo Facebook, e fui adicionada em um grupo de 
Whatsapp que, à época, tinha cerca de trinta integrantes. E foi assim que nos aproximamos e 
dei início ao campo etnográfico que duraria dois anos. 
Para apresentar as questões que norteiam essa pesquisa, inicio este capítulo com a 
descrição de duas cenas etnográficas. A primeira é a participação do coletivo em uma 
audiência pública na Câmara de Vereadores. A segunda é uma passeata em um bairro 
periférico de Campinas, em homenagem a uma mulher de 39 anos que foi encontrada 
estuprada e morta em um terreno baldio desse mesmo bairro. A escolha dessas duas cenas 
para iniciar descrição de minha incursão etnográfica se dá por elas condensarem pontos 
nodais (ALVAREZ, 2014) produtivos para compreender como se constitui o repertório do 
coletivo Marielle Franco e quem são as mulheres que dele participam. 
A começar pelo local onde cada uma das cenas se passa. A primeira, na Câmara 
de Vereadores. A segunda, na periferia, em uma manifestação pública que, através da imagem 
de brutalidade (EFREM FILHO, 2017) de um corpo violentado e sem vida em um terreno 
baldio, denuncia e reivindica a interrupção da repetição de cenas como essa. A presença do 
coletivo nesses espaços aponta para dois eixos que norteiam a militância dessas mulheres. O 
primeiro é o diálogo com instâncias estatais. O ativismo deste coletivo se faz através da 
cobrança que o Estado tenha uma atuação preventiva e/ou punitiva frente à ocorrência de 
violência contra mulheres. Por sua vez, a violência contra a mulher atravessa as duas cenas e é 
um aspecto crucial a partir do qual, ou ao redor do qual o ativismo e o sujeito mulher são 
constituídos. 
Analisando as duas cenas, percebe-se uma imbricação entre ativismo feminista, 
Estado e acionamento de cenas de violência. A partir do cruzamento entre esses três 
elementos, analiso a produção do sujeito político mulher por esse coletivo feminista. 








Relações violentas foi a temática que orientou a audiência pública convocada pela 
Comissão Permanente da Mulher da Câmara de Vereadores de Campinas. O nome do evento 
era “Justiça Restaurativa em Casos de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher”. 
Especificamente, o intuito da audiência era debater a proposta do Conselho Nacional de 






doméstica. A justiça restaurativa é um método de resolução de casos que vão a juízo que 
consiste em uma busca pela solução de conflitos a partir do diálogo entre as partes envolvidas 
na contenda. O processo de solução do conflito seria feito por um mediador, não por um juiz, 
que intermediaria um acordo entre vítima e agressor. A proposta é buscar uma forma de 
reparação do dano causado pelo ofensor, em detrimento da lógica da punição que norteia a 
resolução de conflitos no Judiciário. A prática está em funcionamento há 10 anos no Brasil, e 
segundo a descrição do site do Conselho Nacional de Justiça, tem sido adotada para resolver 
conflitos em escolas, com adolescentes em conflito com a lei e outros crimes de menor 
potencial ofensivo12. 
Sandra, vereadora que faz parte da Comissão da Mulher na Câmara, conhecida 
 
por sua atuação em pautas relacionadas a mulheres, convidou o Marielle Franco a fazer parte 
da mesa de debates. A própria Sandra é ativa no Marielle Franco, comparecendo com 
frequência às reuniões do grupo. O comparecimento a essa audiência foi especialmente 
coerente com o momento que o grupo atravessava. Estava acontecendo o Curso de Formação 
Feminista, atividade proposta pelo coletivo que contava com encontros quinzenais de 
discussão sobre violência doméstica e quais os recursos, principalmente políticas públicas e 
dispositivos legais, disponíveis para enfrentá-la. No período em que aconteceu a audiência e o 
Curso de Formação Feminista, o coletivo se empenhava em fiscalizar a implementação e o 
funcionamento de um recém-criado equipamento da rede de assistência às mulheres em 
situação de violência. O equipamento em questão era uma Vara Especializada em Violência 
Doméstica, cuja instalação havia sido recentemente aprovada pelo Executivo municipal. A 
audiência sobre a justiça restaurativa foi realizada nesse período pós-aprovação em que grupos 
sociais estavam advogando para que o funcionamento da Vara se desse dentro de moldes 
vistos como justos e adequados. Passava por isso a recusa em adotar a justiça restaurativa 
como metodologia que orientaria o funcionamento da Vara. 
O evento aconteceu em um auditório da Câmara de Vereadores da cidade. A 
abertura da audiência se deu com uma fala de Sandra. Disse ela que a justiça restaurativa 
partia do pressuposto de que há igualdade entre as partes envolvidas na violência, pessoas 
que, segundo ela, não teriam condições de dialogar pela assimetria de seus papeis. “Em alguns 
casos, o diálogo pode ser frutífero, mas não na violência doméstica, que é um caso que tem 





12 Disponível em: http://www.cnj.jus.br/noticias/cnj/62272-justica-restaurativa-o-que-e-e-como-funciona. Acesso 










O ciclo da violência descreve, a partir de uma representação encadeada dos 
acontecimentos, a sequência de atos entre um homem e uma mulher, parceiros amorosos, 
antes e depois de um episódio de violência. O ciclo começa com um episódio de agressão do 
homem contra a mulher. Depois disso, há um distanciamento entre os dois, que é seguido por 
uma reconciliação e uma fase de “lua de mel”, na qual o homem não mostra sinais de 
violência, e tem atitudes que procuram agradar a mulher. Após a fase da lua de mel, há um 
aumento da tensão, que leva a um novo episódio de violência, e todo o ciclo se repete. 
Também se trabalha com a ideia de uma escalada na gravidade dos episódios de violência. 
Podem ter início com episódios mais leves, como ofensas, e culminar na morte da mulher. O 
princípio é que as relações amorosas que estão no ciclo da violência oscilam entre episódios 
violentos e momentos de harmonia, e são os momentos de harmonia que dariam esperança à 
mulher que a violência cessaria, impedindo, ou dificultando muito, o rompimento daquela 
relação. Assim como foi acionado por Sandra, o modelo do ciclo da violência foi repetido por 
muitas das mulheres que fizeram falas na mesa. 
Várias mulheres, representando grupos organizados diversos, compuseram a mesa 
da audiência. Mulheres da Ordem dos Advogados do Brasil, das Promotoras Legais Populares, 
ONGs, de coletivos feministas negros. A maioria se posicionou contrariamente à justiça 
restaurativa, expondo seus argumentos em falas curtas, de cerca de dez minutos de duração. 
Antes de cada fala, Sandra apresentava a expositora à plateia, dizendo o nome e a entidade que 
a mulher representava. A mulher que tinha a vez de falar se dirigia à mesa, de frente para a 
plateia, expunha seu ponto de vista e novamente sentava-se na plateia. Apenas mulheres 
falaram nessa audiência. A tônica das falas era de que uma mulher em situação de violência, 
vulnerável e fragilizada portanto, não poderia negociar em condições de igualdade com o 
homem que a agrediu. 
As mulheres do Marielle Franco faziam coro ao lado majoritário que se 
posicionava contrariamente à adoção da justiça restaurativa. Foi Bel quem fez a fala na mesa 
representando o coletivo. Ela defendeu que a Lei Maria da Penha é considerada a terceira 
melhor lei do mundo no combate à violência doméstica pela sua proposta de atendimento 
integral e interdisciplinar e pelo viés preventivo da violência doméstica, sendo uma diretriz 
importante para o rompimento do ciclo de violência. “A violência contra a mulher é um ciclo, 
e para romper com esse ciclo é necessário o apoio do Estado e de políticas públicas, e a nossa 






chegar nisso que temos hoje?” A justiça restaurativa, prossegue ela, age em favor da 
reabilitação familiar, mas se trata de uma família que não é acolhedora e nem segura para as 
mulheres. “E se fala da reabilitação familiar, mas e a reabilitação dos agressores?” 
Argumentou que a adoção da justiça restaurativa aparenta ser um avanço pela modernidade do 
projeto, mas na verdade configura um retorno à lei 9.099/9513, quando os casos de violência 
doméstica eram julgados como crime de menor potencial ofensivo. 
A participação em eventos institucionais, como essa audiência pública, compõe a 
relação entre Estado e a militância do Coletivo Marielle Franco. Ainda que não descreva a si 
mesmo como filiado institucionalmente a nenhum partido ou entidade, a relação do coletivo 
com instâncias estatais é relatada pelas mulheres como um elemento que permeia o grupo 
desde sua criação. Bel, uma das primeiras integrantes, me explicou que quando o grupo surgiu 
algumas das mulheres já eram filiadas a um mesmo partido político. Ou seja, o coletivo já 
surge pelas mãos de pessoas que tinham afinidade com um formato institucional de militância. 
Desde então, a aproximação entre coletivo e Estado nunca esfriou e atravessa o ativismo do 
coletivo até hoje. Muitas das reuniões do Marielle Franco são realizadas na sede desse partido. 
A maioria das mulheres tem um pertencimento mútuo ao partido e ao coletivo, e comparecem 
a reuniões de balanço do governo do prefeito, reunião de balanço do mandato da vereadora 
eleita pelo partido, discussão do orçamento, congressos e seminários em geral. Sandra, 
vereadora da cidade, participa das reuniões do coletivo, é ativa na sugestão de pautas, tem 
espaços de fala nas reuniões, e já divulgou em sua página profissional do Facebook eventos 
organizados pelas mulheres do coletivo. 
Compreendo a atuação do coletivo como o que se chama de feminismo 
institucional. Digo que se trata de uma forma institucional de ativismo porque as demandas 
formuladas pelo coletivo passam por uma cobrança de atuação das instituições estatais. 
Exemplo é o ponto de visto defendido na audiência. Fala-se sobre violência doméstica como 
um crime a ser prevenido e reparado pelo equipamento previsto pela Lei Maria da Penha, e 
mais, a atuação do Estado deve ser no sentido de respeitar os ritos processuais e fazer-se 
presente durante o julgamento. 
As mulheres feministas voltam para o Estado seu pedido de ajuda em nome de 
mulheres que sofreram violência, posicionando o Estado, protetor e influente, como a 
instância apta a proteger essas feminilidades vulneráveis. Esses atributos do Estado fazem 
 
 
13 A Lei 9.099/95 criou os Juizados Especiais Cíveis e Criminais, recursos mais ágeis para julgar processos que 
os juizados comuns, destinados a crimes considerados de menor potencial ofensivo. O julgamento de casos de 
violência doméstica pelos juizados especiais foi revogado pela Lei Maria da Penha, sob o argumento de que a 






sentido mediante a construção de uma masculinidade agressiva e violenta e uma feminilidade 
frágil, em um processo de simultâneo fazer de gênero e Estado (VIANNA; LOWENKRON, 
2017). A figura da mulher vítima de violência torna-se inteligíveis dentro desta forma de 
triangulação com um Estado protetor que se contrapõe ao homem agressor. A tríade que está 
em jogo nessa audiência é homem agressor / mulher vítima de violência / Estado. Opera uma 
construção de masculinidades e feminilidades a partir de processos de opressão, subjugação e 
violência. Mais do que criar a categoria mulher, as falas das mulheres da mesa de audiências 
localizam as mulheres em relação aos homens, em uma posição de inferioridade e menor 
poder de negociação. 
A justiça restaurativa, que pode ser compreendida como uma forma de diminuir a 
presença do Estado na mediação dos conflitos entre as duas partes – por prescindir da figura 
do juiz, não demandar a realização de uma audiência, não propor necessariamente o 
cumprimento de uma pena, estar fora do escopo da Lei Maria da Penha – é percebida pelas 
mulheres como descaso e abandono das mulheres vítimas aos homens que agridem. O Estado 
é percebido como instância que poderia solucionar ou agravar o problema da violência contra 
a mulher. E no centro desse processo de negociação com agentes estatais, a peça a partir do 
qual são atribuídas todas as outras significações aos atores sociais envolvidos nessa tríade, 
estão as experiências de violência de mulheres. 
Desde a criação do coletivo, à participação das mulheres na audiência, nota-se a 
centralidade que a violência contra a mulher ocupa nesse ativismo feminista. A história do 
surgimento do coletivo, como narrada por elas, dá conta de um grupo que nasce em um 
momento “em que havia no bairro um surto de estupros, e um grupo de mulheres se juntou 
para pensar em políticas públicas de proteção para as mulheres”. Essa é a versão que me foi 
contada pessoalmente, que circula em páginas de Internet e que é narrada em nos eventos 
direcionados ao público externo. Atendo-nos à forma como se narra a criação do coletivo, 
vemos que diversos detalhes ficam ocultos nessa narrativa. Essa narrativa não informa que as 
idealizadoras do coletivo eram estudantes universitárias, qual é a forma de atuação do Marielle 
Franco quando de sua criação, em que espaço surge o grupo. O que está em evidência é a 
criação do coletivo como uma reação à ocorrência de violências. 
Além de ter um papel importante na organização da militância, falar de violência 
tem um efeito na criação do sujeito político do feminismo. Gênero é produzido, exposto e 
encoberto no discurso feminista, e as experiências que se escolhe dar visibilidade estão no 
centro desse jogo de luz e sombra que é a produção do gênero e da mulher pelos feminismos. 






RETCHMAN, 2009) da violência. Importante pontuar que as mulheres do coletivo não falam 
de uma dor que elas próprias sentiram, mas que é sentida por muitas e é acionada na criação 
de um contexto coletivo que abrange todas as mulheres 
Sobre esse ponto, se as mulheres que compuseram a mesa da audiência já sofreram 
alguma violência por parte de seus companheiros, isso não foi exposto por nenhuma delas 
durante o evento. Mas em meio às falas de mulheres de coletivos, ONGs e representantes do 
Estado, houve uma mulher que relatou sua própria vivência com violência doméstica. Ela não 
foi apresentada por Sandra como filiada a nenhuma organização. Apresentou a si mesma 
como “uma Maria da Penha viva”14. Quando ela começou a contar que várias vezes mudou 
de cidade, entre São Paulo e Minas Gerais, levando os filhos consigo por medo de sofrer 
violência por parte do marido, reconheci a história. Ela já havia sido contada a mim por uma 
das mulheres do coletivo em uma reunião ocorrida algumas semanas antes. Era, no entanto, a 
primeira vez que eu a via pessoalmente. E diz ela: 
 
 
“Quando se tem um relacionamento, um casamento, algumas regras precisam ser 
cumpridas: ser um bom marido, um bom pai. Essas regras não foram cumpridas. Um 
homem que agride uma mulher nunca vai respeitar um acordo. A companheira falou 
ali sobre direito vitalício da mulher morar na casa15, né? O homem nunca vai 
respeitar isso, ele vai ficar para sempre perturbando a companheira. Tenho um 
processo correndo há 14 anos na Justiça porque ele quer ficar com os filhos, que são 
um de 14 e um de 13, e ele só vai parar quando eles fizerem 18 anos. Meu ex 
companheiro está até hoje no ciclo de agressão. Eu fiz minha primeira denúncia na 
época da 99. Na lei 99 você fazia a denúncia, e alguns dias depois uma assistente 
social te ligava e perguntava se era isso mesmo que você queria. Eu estou me 
sentindo assim de novo” 
(Diário de campo, 7 de novembro de 2017) 
 
 
O trauma é um evento que molda nossa relação com o passado (FASSIN E 
RECHTMAN, 2009). Pela linguagem do trauma, são atualizados eventos que estão 
circunscritos no tempo; mas não no espaço. Eventos passados são revividos em espaços que 
não o local onde ocorreram e por sujeitos que não os que vivenciaram diretamente, mas que 
são marcados pelo trauma enquanto coletividade. Assim, evocar em reuniões do coletivo 
histórias como a de Ângela Diniz, que foi morta há 40 anos, ou então uma legislação que não 






14 Apresentação curiosa, visto que a própria Maria da Penha também estava viva no dia desta audiência, e assim 
permanece até o momento da escrita deste texto. 
15  Nesse momento, ela faz referência a uma advogada que havia falado em favor da adoção da justiça 
restaurativa. Ela comenta um dos exemplos que a advogada deu como medida compensatória às mulheres que 






(FASSIN E RECHTMAN, 2009) e uma sensação de permanência de mazelas que atingiram 
as mulheres há anos atrás. 
Não ouvimos seu nome no início de sua fala. O atributo que ela utiliza para se 
apresentar é o pertencimento a uma categoria, a mesma na qual ela enquadra Maria da Penha: 
mulheres que sofreram violência por parte de seus maridos. Em seguida, ela expõe suas 
análises sobre o fenômeno da violência doméstica. “Maria da Penha viva” enfatiza em sua 
fala que um ato de violência entre marido e mulher quebra o contrato do matrimônio, abalando 
o funcionamento familiar. Ela fala sobre falta de reciprocidade e de um desarranjo familiar, 
semelhante ao que Gregori (1992) escuta das mulheres atendidas pelo SOS Mulher quando 
falam sobre violências cometidas por seus cônjuges. “Maria da Penha viva” diz que em um 
relacionamento amoroso onde há violência não há reciprocidade, uma vez que não estão sendo 
cumpridos os papéis masculinos. Ela adota padrões de um universo ético e moral, 
estabelecendo marcos de “certo” e “errado”, tomando como referência valores, condutas e 
papeis atribuídos a uma masculinidade que seria vista como legítima (GREGORI, 1992). 
Segundo ela, o homem que não obedece às regras de matrimônio e paternidade que conformam 
o gênero masculino também não obedeceria às regras impostas por um acordo travado no 
âmbito Judiciário. Ela generaliza o comportamento de desobediência das regras que 
regiriam um matrimônio para uma desobediência de todos os outros contratos sociais, 
configurando uma masculinidade que escapa aos moldes civilizatórios de docilidade e 
cooperação necessários ao convívio social. 
Neste sentido, a fala da “Maria da Penha viva” se afasta da fala das militantes. 
Nenhuma militante falou em um papel a ser cumprido pelo marido, ideia que reforça uma 
divisão tradicional dos papeis sexuais. Mas a opinião dela e das militantes feministas 
convergem em outro aspecto. A experiência da “Maria da Penha viva” confirma que mulheres 
ocupam posições de subalternidade em relação aos homens, e, portanto, não teriam condições 
de estabelecer um acordo igualitário com eles, especialmente com um homem que a agrediu. 
A experiência traumática de mudar de cidade em fuga, aqui, é transformada em prova, 
evidência incontestável de que mulheres estão em uma relação assimétrica com homens. Sua 
experiência é um modo autêntico de conhecer (GOMES, 2018), conferindo legitimidade às 
narrativas que circulavam entre mulheres que falavam de uma mulher outra, com vivências 
distintas das delas mesmas. 
Maria da Penha viva também aciona a figura do ciclo da violência, modelo circular 
e portanto hermético, fechado em si mesmo, rompido somente com a ajuda de sujeitos 






vida das mulheres e do qual elas não conseguem avançar sem o auxílio do Estado. Ela, no 
entanto, afirma que quem está passando pelas fases do ciclo é seu ex companheiro sozinho, 
enquanto ela o assiste de fora desse processo, amparada por recursos do Estado que a 









Era uma manhã quente de sábado e eu estava em uma praça do Centro da cidade 
esperando Sandra, que iria me dar uma carona para que fôssemos a um ato que aconteceria 
naquela manhã. O ato para o qual iríamos foi organizado devido ao assassinato de Solange. 
Moradora de um bairro periférico da cidade, Solange, de 39 anos, foi encontrada morta em 
um terreno baldio, às margens de uma estrada do bairro onde morava. Ela saiu para fazer uma 
caminhada às sete da manhã da segunda-feira daquela mesma semana e foi estuprada e morta 
por um homem16 desconhecido. Moradores e moradoras do bairro, desolados com o 
acontecimento, procuraram espontaneamente a escola do bairro. Uma das professoras, que foi 
quem me contou como havia sido esse processo, organizou rodas de conversa sobre o assunto 
na escola, e a partir dessas conversas o ato foi organizado. 
Outras mulheres do Marielle Franco também estariam na passeata. Depois de 
alguns minutos de espera, Sandra chegou. Entramos no carro eu e Maria, amiga de Sandra que 
iria ao ato conosco. Antes de sairmos, Sandra pediu que eu colocasse o endereço do ponto de 
encontro no GPS do celular. Não sabíamos ao certo onde seria e nem tínhamos o endereço 
exato do local, então Maria sugeriu que colocássemos o nome de uma escola que era próxima 
do local de onde o ato sairia. Ela já havia dado aulas naquela escola e conhecia o bairro, e 
uma vez que chegássemos à escola, ela saberia nos guiar até a praça que era nosso destino 
final. Assim fiz. 
O bairro para onde estávamos indo ficava a 18 quilômetros do Centro. O aplicativo 
calculou que levaríamos 26 minutos para chegar ao local. Quando chegamos ao bairro, Sandra 
comentou que parecia que estávamos conhecendo o interior de Campinas. De fato, parecia 
outra cidade, que em nada se assemelhava à paisagem metropolitana que estávamos  
 
 
16 Não havia imagens do assassinato; os moradores estavam em um processo de contatar a empresa que tinha um 
prédio em frente ao terreno para que cedesse as imagens da câmera de segurança, esperando que houvesse 
imagens que pudessem identificar quem cometera o crime. Não havia dúvidas, no entanto, de que havia sido 






acostumadas a frequentar. Vimos barracas de frutas e verduras nas calçadas. Pessoas andando 
a cavalo. Idosos sentados em cadeiras na frente de suas casas. Até que chegamos ao destino 
que o GPS apontava. Quando chegamos à escola e Maria, que estava no banco de trás e 
portanto sem conseguir enxergar o GPS, perguntou "Por que você está estacionando?", 
percebemos que havíamos chegado ao lugar errado. Estávamos em um bairro que não 
sabíamos nem o nome. Pegamos o GPS e procuramos uma avenida que Maria imaginava ser 
próxima de onde estávamos, e que levava ao destino correto: a avenida estava a 
14 quilômetros dali, fora a distância que iríamos percorrer para chegar ao bairro em si. Pensei 
que Sandra iria desistir de ir ao ato, mas ela ligou o carro de novo e começou a seguir o 
caminho, dessa vez mais confiante de que chegaríamos ao local. 
"Vire à esquerda", ordenou a voz robótica do GPS. Nossa motorista diminuiu a 
velocidade, ligou a seta e olhamos a rua que ficava à esquerda. Sandra acelerou novamente. 
"Não vamos entrar aí não, gente. Ele vai recalcular". Fiquei aliviada. A rua era uma estrada de 
terra, deserta, com um mato alto e muitas árvores dos dois lados. Logo o GPS achou um 
retorno, mas vi que ele mandava entrar novamente na rua que estávamos evitando. Diminuí o 
zoom do mapa, para enxergar melhor os arredores do local e encontrar outros caminhos, e 
comuniquei para Sandra que aquela estrada de terra era a única forma de sairmos do bairro. 
Sem outra alternativa, Sandra fez o retorno e entramos na rua. 
A rua não era tão deserta quanto pareceu vista de fora, mas não havíamos nos 
enganado quanto a ser um lugar sinistro. Matos altíssimos ladeavam a estrada. Conforme 
fomos seguindo, o mato acabou em uma das laterais e deu lugar a uma lagoa que não 
conseguíamos ver as bordas. O silêncio do carro foi quebrado por Maria: "Ainda bem que não 
estamos passando por aqui de noite", dizendo em voz alta exatamente o que eu estava 
pensando naquele momento. Se passar por ali de dia já nos causava uma impressão ruim, 
passar por aquele lugar à noite deveria ser assustador. Falamos sobre as dificuldades daquelas 
pessoas que precisam passar por ali todos os dias para irem a outros lugares da cidade. Nós 
nos perguntamos se havia algum ônibus que fazia aquele trajeto ou se todos que não tinham 
carro eram forçados a passar por ali a pé. Sandra gravou o nome da rua e se comprometeu a 
fazer uma notificação à prefeitura reportando as más condições daquela via. 
Quando enfim chegamos ao ato, as mulheres já haviam percorrido um longo 
percurso da passeata. Estacionamos o carro próximo de onde encontramos o fluxo de pessoas 
e saímos apressadas para acompanhar a caminhada. Encontramos as outras mulheres do 
coletivo, segurando uma faixa grande na qual se lia "Chega de violência contra as mulheres", 






que foram enquanto representantes de um coletivo feminista. Os cartazes levados pelas 
moradores e moradores do bairro também tinham frases que remetiam à violência contra a 
mulher. Muitos deles, segundo nos relatou a professora do bairro, foram feitos nas conversas 
ocorridas na escola. Líamos frases como “Pedimos mais segurança aos governantes”, “Basta 
de feminicídio”, “Solange não será esquecida”, “Solange não é estatística”, “Chega de 
machismo”. Outra professora estava distribuindo pequenos folhetos. Neles, havia uma foto de 
Solange sorrindo. Ao lado da foto, estava escrito um texto, que a professora explicou que foi o 
texto que Solange escreveu no seu primeiro dia de aula no EJA (Educação de Jovens e 
Adultos). Depois de anos sem estudar, Solange havia retomado os estudos. A mensagem era 
tocante. No texto, ela dizia que queria voltar a estudar para ter uma vida melhor para ela e 
seus filhos, que ela sempre quis voltar a estudar e havia encontrado uma oportunidade. Dizia 
também que sua motivação para estudar era ter algo a ensinar para seus filhos, que iam para a 
psicopedagoga e choravam porque tinham dificuldades escolares. Concluía dizendo que seu 
objetivo era trabalhar. 
Durante o percurso da passeata, um homem caminhava junto do carro de som, 
segurava um microfone e ia dizendo palavras de ordem. Eu não consegui descobrir de onde 
ele advinha, mas parecia ser filiado a algum grupo, pois parecia ter um certo domínio na 
condução de atos como aquele. Dizia palavras como “Chega de violência”, “Solange, 
presente” e “Mexeu com uma...” Ao que as presentes respondiam: “Mexeu com todas”. 
Causava um certo estranhamento ouvir essa frase dita por um homem, principalmente porque 
o complemento era feito majoritariamente por mulheres, e usando um pronome feminino. Ele 
deve ter percebido o desconforto, já que em um momento, ao dizer “Mexeu com uma”, o 
próprio homem completou a frase dizendo “Mexeu com todos”. Rapidamente ele foi corrigido 
pelas professoras que estavam presentes no ato: “É mexeu com todas”. Depois disso, ele 
tornou a dizer a frase como havia feito no início da passeata, interrompendo sua fala na 
primeira parte e deixando que as pessoas presentes completassem o restante. O microfone 
circulou entre os caminhantes, que manifestavam indignação pela morte de Solange, e 
atribuíam a ela traços de bondade e moralidade. Descreviam-na como uma mulher honesta e 
trabalhadora, que nunca fez mal a ninguém, cristã. Paramos em dois pontos para homenagear 
a memória de Solange. Fizemos primeiro uma parada em frente ao terreno onde ela foi 
encontrada morta. Mais à frente, paramos em frente à escola onde ela estava estudando, e 
fizemos um minuto de silencio, seguido do clássico grito: “Solange, presente.” 
O grito de “presente” para uma pessoa que não marchava entre elas faz com que 
 






marchavam escaparam à violência definitiva do assassinato, mas tornam-se testemunhas 
(DAS, 2011) da violência a partir da repetição e reconstrução da narrativa da morte. A reunião 
das mulheres do bairro em uma passeata são uma forma de apontar que as relações ali 
estavam dilaceradas, por conta de um acontecimento passado que passa a habitar o presente 
(DAS, 2011). 
A caminhada foi um espaço para familiares e amigos de Solange construírem 
solidariedade e luto, dando sentido a uma perda através de sua comunicação e repetição. A 
passeata em memória de Solange significa sua perda como uma perda pública, não como algo 
que diz respeito somente a sua família (LACERDA, 2012). Os pedidos de mais segurança 
para o bairro ampliam a causa de sua morte e a relacionam à falta de infraestrutura, como 
iluminação nas ruas, e falta de policiamento daquele bairro periférico da cidade. Um grupo de 
mulheres idosas disse ao microfone que as atividades do grupo de caminhada foram suspensas, 
pelo medo que estavam de sair de casa e serem a próxima vítima. As mulheres presentes no 
ato compreendiam a morte de Solange como um problema que une gênero e território: atribui-
se a causa de seu assassinato, nomeado feminicídio, a ela ser mulher e também ao abandono 
estrutural do bairro. 
Fassin e Rechtman (2009) falam sobre uma explosão em uma fábrica na cidade de 
Tolouse, na França, em 2001. A explosão da fábrica e a destruição que isso causou, o 
esvaziamento do bairro pela partida de muitos de seus moradores, a incerteza do futuro do 
distrito após a perda de uma importante fonte de empregos foram fatores que permitiram que 
desigualdades anteriores ao evento fossem verbalizadas a partir da linguagem do trauma, 
oferecendo a possibilidade de vivenciar uma experiência compartilhada. Os moradores tiveram 
que lutar para que suas casas, destruídas com a explosão, fossem reconstruídas. Puderam falar 
sobre o desemprego, a taxa de criminalidade, a violência a qual os moradores estavam 
expostos naquela região. Da mesma forma, o assassinato de Solange permitiu que emergissem 
insatisfações antigas dos moradores e moradoras daquele bairro. Insatisfações ligadas 
principalmente ao que eles identificavam como uma insegurança do território, conectadas a um 
abandono do governo municipal das áreas de periferia. 
Ao final do ato, as pessoas se reuniram em uma praça. Segurando os cartazes, 
fizeram mais falas ao microfone. O primeiro a falar foi o marido de Solange. Disse que o 
bairro estava abandonado, os políticos só apareciam em época de eleição, que as ruas do 
bairro não tinham nenhuma segurança e que por isso ele havia perdido a sua mulher. Estava 






Após algumas outras pessoas falarem, um homem negro, alto, pegou o microfone. 
Apresentou-se como vereador e presidente da Comissão de Direitos Humanos da Câmara. 
Nesse momento,  sua  voz  foi  abafada pelas  vaias  das  pessoas.  Gritavam:  “Fora!”. 
Perguntavam: “Agora você aparece?”. Fez uma fala curta, falando sobre o abandono do 
bairro. Depois dele, Sandra pegou o microfone. Apresentou-se como vereadora, dizendo que 
era a única mulher vereadora de Campinas. As vaias continuaram. Sandra continuou falando, 
tentou falar mais alto, mas mesmo eu que estava próxima dela tive dificuldades em ouvir o 
que ela dizia. A solidariedade da vereadora, que ali dava um rosto para a figura do Estado, era 
sentida como tardia e insuficiente. Sandra dizia que se preocupava com a violência contra a 
mulher, que lutava para que nenhuma outra mulher fosse morta como Solange foi. Suas 
palavras sobre a dedicação de sua vida pública ao combate à violência contra a mulher mal 
eram ouvidas em meio às vaias e gritos dos presentes. 
Depois dessas duas manifestações, a professora pegou o microfone e pediu que os 
dois políticos que estavam ali fossem respeitados. Apontou que eles tinham votado a favor da 
CPI que investigava desvio de verbas e superfaturamento nas obras de um hospital da cidade. 
Enquanto isso acontecia, a irmã de Solange, que estava próxima das pessoas que assumiam o 
microfone, chorava compulsivamente. Ela estava sendo contida por dois homens, e se debatia 
para se livrar deles. Certa altura, conseguiu se desvencilhar, aproximou-se da professora e 
disse: “Me dá o microfone”. A professora desviou, e continuou sua fala em defesa dos 
vereadores. Ela insistiu: “Me dá o microfone”. E pegou o microfone da mão dela. Aproximou 
o microfone da boca, e o que ouvimos foi um grito agudo e alto: “Eu não quero que fale de 
política aqui!”, e desmaiou. Não caiu no chão porque foi amparada pelos dois homens que a 
estavam segurando anteriormente. 
Quando Sandra terminou sua fala, veio até mim, disse algo a respeito do clima 
estar muito quente, e se afastou de onde estávamos. Algum tempo depois, Cecília me procura, 
aflita. Me pergunta se vi para onde foi Sandra. Digo que sim, e aponto para onde ela havia 
dito que iria. “Parece que eu vi ela indo para perto das que estavam mais bravas.”, disse 
Cecília, e saiu andando em busca de Sandra. 
Encontramos Sandra conversando com uma mulher idosa, que relatava que estava 
sem dinheiro e que estava difícil comer, assim como era difícil comer quando ela era criança. 
Uma vida de pobreza, agudizada nos dois extremos do ciclo vital, expressas em um pedido de 
ajuda à vereadora. Sandra ouvia paciente e atentamente, e se comprometeu a fazer uma visita 
aos postos de saúde que a senhora dizia que não estavam funcionando adequadamente. 






àquele ato. Patricia perguntou se alguém concordava em tomar um picolé. Todas sorrimos 
com a sugestão e fomos a uma mercearia que estava próxima para amenizar, com um doce 




O ato em memória de Solange permite voltar os olhares para as mulheres que 
fazem parte do Coletivo Marielle Franco e sua relação com outras mulheres, nesse caso, 
moradoras da periferia. Comecemos por nossa chegada ao bairro onde seria o ato. Nosso 
trajeto demorado e conturbado indica o distanciamento que há entre as mulheres do Marielle 
Franco e as mulheres da periferia. Não sentimos apenas falta de familiaridade ao adentrar o 
espaço, mas também medo. A rua de terra, que faz parte do cotidiano dos moradores daquele 
bairro por ser o único acesso para áreas mais centrais de Campinas, nos pareceu tão insegura 
que a adentramos apenas depois de esgotar todas as outras possibilidades de caminhos. As 
trajetórias biográficas e vivências diárias das mulheres do coletivo estão apartadas das 
vivências dos moradores de periferia. O coletivo é formado por mulheres de classe média, que 
tem formação em universidades renomadas, universidades públicas, para grande parte delas. 
A maioria das mulheres são brancas, e são mais jovens que as mulheres que caminhavam 
naquele dia. 
Ir ao ato de Solange é o momento em que as mulheres do coletivo deixam de 
dialogar entre pares e vão em direção a sujeitos outros. Saem do Centro e vão para a periferia, 
em uma paisagem tão distinta da habitual que quase não a reconhecem como a cidade 
urbanizada aonde circulam no dia a dia. Chegam ao ato de carona com Sandra, vereadora. 
Levam consigo um arcabouço teórico e militante balizado por um diálogo estreito com o 
Estado, a violência como o evento que marca o sujeito mulher e o alinha a uma coletividade, e 
o Estado enquanto instância que estaria apto a intervir sobre essas violências. E são recebidas 
com vaias. 
 
O que explica as vaias recebidas por Sandra? O que significa ser vaiada justamente 
no momento em que há o encontro entre feministas e testemunhas (DAS, 2011) daquilo que o 
coletivo mais se empenha em combater, um assassinato compreendido como um 
feminicídio? Qual é a relação que as mulheres feministas, enquanto ativistas, estabelecem com 
mulheres de periferia? Quem é o sujeito político desse feminismo? 
As vaias a Sandra são, também, vaias a um projeto de atuação feminista que vê no 
Estado a solução para a vulnerabilidade (BUTLER, 2016) atribuída a todas as mulheres. As 
vaias, que surpreendem e embaraçam as mulheres do coletivo, são a fronteira entre dois 






acontecimento cotidianamente porque moram no local onde a morte ocorreu, convivendo com 
o medo de encontrar o assassino de Solange e com a dor da perda de uma amiga, conhecida, 
membro da família. O assassinato de Solange estaria inscrito na vida ordinária (DAS, 2011) 
daquelas mulheres. E mais, convivendo com a consciência de serem também mulheres de 
periferia, habitantes de um bairro abandonado e inseguro, condição que na leitura delas levou 
Solange a ser assassinada. 
O outro grupo éramos nós. Mulheres com formação universitária, habitantes da 
mesma bolha ideológica e demográfica decifrada e incentivada pelas redes sociais, com um 
certo nivelamento no contato que temos com a violência doméstica. Que chegamos até ali de 
carona com uma vereadora. Temos com Sandra uma relação de amizade e admiração, 
valorizando o que ela tem a dizer, criando espaços nas reuniões e eventos do coletivo para que 
ela fale. Por outro lado, as mulheres do bairro sentem que ela representa um Estado que as 
abandona, e que permitiu, por omissão ao espaço do bairro, que uma delas fosse assassinada. 
O coletivo vai ao ato aparamentado por um discurso de confiança no Estado. Mas as vaias 
comunicam que há limites na extensão de grupos e sujeitos que confiam – ou que querem, ou 
que podem confiar – no Estado. 
O léxico do coletivo que articula feminilidade, violência e Estado não encontra 
ressonância entre as mulheres da periferia, que o rejeitam prontamente com vaias e deboche. 
“Agora você aparece? ”, perguntam elas frente ao currículo do vereador que se apresenta 
como Presidente da Comissão de Direitos Humanos.  Se o grito “Mexeu com uma, mexeu 
com todas” cria uma identidade coletiva a partir da violência, as vaias a Sandra são o símbolo 
das divisões que circunscrevem os grupos formados a partir de categorias da diferença. 
O descompasso está entre o sujeito mulher construído pelo coletivo e as diferenças 
que são sublinhadas pelas mulheres de periferia para rejeitar esse arcabouço ativista. Essa 
dissertação pretende analisar como se constrói o léxico ativista com o qual o coletivo se 
aparamenta para ir ao ato. Quais são as estratégias, práticas e discursos que o Marielle Franco 
aciona para fazer o ativismo e criar o sujeito mulher? O próximo capítulo analisa como o 
acionamento da categoria patriarcado constrói masculinidades e feminilidades dentro de 













Neste capítulo, apresentarei um ponto nodal (ALVAREZ, 2014) fundamental para 
o coletivo Marielle Franco: o conceito de patriarcado. Essa categoria estabelece os marcos a 
partir do qual o coletivo constrói discursivamente as relações de gênero, e com efeito, é a 
categoria que explica a ocorrência de violência contra a mulher. Assim, podemos dizer que a 
categoria patriarcado é o que torna inteligíveis as relações de gênero e as experiências 
atribuídas como típicas de homens e mulheres. 
 
Na segunda parte do capítulo, discorro sobre a forma que o coletivo aciona o 
Estado. Como veremos, ao Estado é atribuído um papel de proteção de ordenação social, 
coerente dentro da construção de relações de gênero que se estabelece nos marcos teóricos do 
patriarcado. Assim, minha intenção neste capítulo é relacionar patriarcado e Estado, 
argumentando que o papel do Estado enquanto entidade protetora e ordenadora faz sentido 







A rua está tranquila quando chego ao local onde acontecerá mais um encontro do 
Marielle Franco. Naquele dia, teríamos uma aula do Curso de Formação Feminista organizado 
pelo coletivo. Quando cheguei, passavam cinco minutos do horário marcado. Desço do carro, 
olho para dentro da casa e vejo luzes apagadas e portas fechadas: sinais de que ainda ninguém 
chegou. Mando uma mensagem ao grupo de mulheres do WhatsApp: “Alguém por aqui, 
meninas?” Ao que me respondem: “Chegando!” Sento na mureta em frente à casa para 
esperá-las e observo o marasmo da tarde de sábado. Um homem passeia com o cachorro, duas 
amigas adolescentes passam conversando. Em cerca de dez minutos, avisto um carro com dois 
rostos conhecidos dentro, rindo. “Ficou aí de castigo, Raquel?” Rio também. “Mas foi bem 
curtinho!” 
 
Patrícia desce do carro e abre o portão para que Bel possa estacionar na garagem. 
Nós nos cumprimentamos e entramos na casa. As cadeiras que estão na sala já estão dispostas 
em roda, sinal da configuração mais usada nas outras atividades realizadas naquele local. A 
casa em questão era a sede do partido político que cede o imóvel para que as reuniões do 






para a reunião daquele dia, enquanto Bel pergunta a Patrícia se temos pó de café. Sentamos e 
aguardamos mais mulheres chegarem. Comentamos como cada vez menos mulheres tem ido 
aos encontros do curso e levantamos hipóteses dos porquês. Cansaço pelo fim do ano que se 
aproxima? Pouca divulgação do curso? Será sábado um dia ruim? Para Bel, o baixo número 
de participantes se deve ao fato do curso ter sido divulgado apenas uma semana antes de seu 
início. Ela propõe que organizemos um novo curso, dessa vez com um planejamento maior e 
mais tempo de divulgação, “talvez com o mesmo tema, talvez com outro, precisamos pensar”. 
Comentamos que mesmo quem foi a um ou dois encontros aproveitou alguma coisa; 
lembramos do primeiro dia de curso, que foi o dia que mais teve mulheres presentes, que teve 
uma discussão muito produtiva. Nesse meio tempo chegaram mais quatro mulheres, e 
consideramos que temos público suficiente para começar. E assim tem início mais uma aula 
do Curso de Formação Feminista. 
O curso em questão era aberto à participação de todas as mulheres interessadas, 
fossem ou não já membros do coletivo. Foi planejado após uma época em que, na descrição 
das mulheres militantes, elas estavam “menos organizadas”, sendo uma forma de fazer o 
coletivo “voltar à ativa”. Eu ainda não havia começado meu trabalho de campo no período da 
organização do curso, mas elas me relataram que sessenta mulheres fizeram suas inscrições 
para participar. No primeiro encontro contei dezessete mulheres presentes. As mulheres 
participantes, como as do coletivo, eram jovens em sua maioria, e eram alunas de 
universidades públicas, psicólogas, agentes comunitárias, professoras, sociólogas. A 
assiduidade das participantes foi diminuindo com o passar dos dois meses de aulas, e o curso 
terminou com a participação de sete mulheres, quatro delas já membros do coletivo. 
Muitas das reuniões do coletivo, mas principalmente os eventos direcionados ao 
público de fora do Marielle Franco como esse curso, são um espaço de formação, categoria 
organizacional importante para o coletivo. Além de carregarem essa proposta no nome, o 
próprio formato dos encontros os caracteriza como um espaço destinado a formar: uma 
mulher do coletivo abre a reunião com uma fala previamente preparada, frequentemente 
levando anotações em um caderno ou folha avulsa; e na sequência há um espaço para que as 
outras mulheres presentes participem do debate. Um padrão formal que se repetiu em muitos 
encontros. Ao falar sobre assédio em uma reunião, duas mulheres do coletivo fizeram uma 
explanação inicial sobre o “assédio como uma manifestação do patriarcado”, com o apoio de 
cartolinas nas quais se podiam ler sentenças como a definição de assédio e de patriarcado 
encontradas no dicionário. Uma discussão sobre aborto foi precedida da fala de uma 






Brasil e no mundo. O Curso de Formação Feminista, que discutiu violência durante oito 
encontros, adotou esse padrão em todas as suas reuniões. 
Passar por uma formação faz parte de um processo de “tornar-se feminista”, que 
requer, como diz Heloísa Pontes, “traduzir as suas proposições ideológicas gerais por meio da 
elaboração de um novo código de comportamento” (PONTES, 1986, p. 147). Formação tem, 
nesses espaços, a função de atribuir às experiências – violência doméstica, assédio, 
maternidade, para citar alguns dos que foram temas de reuniões – significados desde uma 
gramática feminista específica. Pretende-se municiar as mulheres dessa gramática e, assim, 
formá-las como sujeitos feministas. Trata-se de uma concepção do feminismo como 
transmissor de conhecimento e formador de sujeitos. 
Grewal (2006) produz análises sobre a produção de sujeitos pelo movimento 
feminista. Especificamente, reflete sobre a formação de sujeitos sob o paradigma dos direitos 
humanos adotado pelos feminismos transnacionais. Ela propõe que os direitos humanos são 
acionados por esses grupos como um regime de governamentalidade que produz verdades 
sobre democracia e liberdade dentro de moldes neoliberais. Ela defende que o paradigma dos 
direitos humanos opera segundo um modelo de mudança linear, que situa o Ocidente como 
forma de progresso. A consequência disso é que, ao incorporar esse discurso, o feminismo 
produz sujeitos feministas que seriam éticos e livres, enquanto as mulheres de países ditos de 
terceiro mundo, público-alvo das práticas feministas desses grupos, são vistas como oprimidas 
e passíveis de cuidado. A autora fala em uma “superioridade moral” que foi absorvida pelo 
movimento feminista, produzindo mulheres feministas que resgatarão as mulheres oprimidas. 
O contexto abordado nesta pesquisa difere do analisado por Grewal, que focou 
suas análises em ONGs feministas dos circuitos transnacionais. Em se tratando do coletivo 
Marielle Franco, não seria apropriado afirmar que o coletivo produz sujeitos baseados em um 
modelo de autonomia e liberdade de escolha neoliberal, conforme será discutido mais adiante. 
Além disso, as mulheres com as quais realizei minha pesquisa recorrem pouco ao discurso dos 
direitos humanos como argumento central na construção de seu ativismo. Argumentos tendo 
os direitos humanos como base são citados por elas em situações pontuais. No entanto, ainda 
que não seja usado deliberadamente com frequência, há que se reconhecer que o paradigma 
dos direitos humanos exerce influência sobre as práticas e discursos do coletivo. A Lei Maria 
da Penha por exemplo, defendida e celebrada pelo coletivo como instrumento de combate à 
violência doméstica, está atravessada pela retórica dos direitos humanos e por recomendações 






Apesar das divergências, alguns pontos levantados por Grewal mostram-se 
produtivos para produzir análises sobre as formações organizadas pelo coletivo. Endosso a 
análise da autora, para quem o Ocidente não é um território geográfico, mas um discurso 
nacionalista que produz agências e sujeitos, e que as práticas e discursos do coletivo produzem 
um modelo de mudança linear que caminha em direção ao feminismo. A premissa é que 
através do conhecimento do feminismo as mulheres se tornariam sujeitos livres e conscientes. 
As organizadoras das formações esperam que as mulheres passem a reconhecer suas vivências 
de opressão como resultado de uma dinâmica social patriarcal, categoria fundamental para as 
práticas e discursos do coletivo. Nessa ótica, o conhecimento sobre o feminismo seria a 
ferramenta privilegiada para que as mulheres tomem consciência de sua própria posição dentro 
da dinâmica patriarcal. E mais, o conhecimento sobre o feminismo também traria um 
reconhecimento de que as mulheres têm direitos deficitários perante o Estado, que seria 
também a instância que ofereceria soluções para essas faltas. O Curso de Formação 
Feminista, especificamente; pretende fornecer um léxico específico para compreensão da 
violência doméstica, informando que esse fenômeno é inteligível dentro do patriarcado. O 
Curso também propõe que a Lei Maria da Penha é um importante dispositivo para intervenção 
sobre a violência contra a mulher. 
O tema do curso foi “Violência contra a mulher e aspectos teóricos e práticos da 
Lei Maria da Penha”. Antes do início do curso, foi enviado um e-mail de boas-vindas para 
todas as inscritas. O e-mail esclarecia que o curso tinha por objetivo “abordar a violência 
contra a mulher como intrínseca à estrutura da sociedade brasileira e aprofundar a análise 
sobre a Lei Maria da Penha, em seus aspectos teóricos e práticos. Queremos ampliar nossa 
compreensão sobre gênero, raça, patriarcado e violência e, portanto, refletir sobre a dimensão 
da luta contra a violência às mulheres e, mais amplamente, a luta pela emancipação feminina”. 
Também sugeria que as participantes lessem o livro “Gênero, patriarcado e violência”, de 
Heleieth Saffioti (2015), bibliografia que orientaria o curso todo. 
“Por que um curso de formação feminista? A mulher na sociedade brasileira. 
Processo social e histórico de formação de uma sociedade patriarcal e escravocrata” foi o 
tema do primeiro encontro do Curso de Formação Feminista. O encontro foi aberto com a 
leitura de um poema por Patrícia, que saúda a mulher que é “não a bela-pequena-aurora- 
adormecida-sereia-de-chapéu-vermelho / sou filha da outra: / a que tem suor, sangue e leite / a 
que labuta com dois filhos nas costas / e um no peito”. O poema, nomeado Virgem, da poetisa 
brasileira Luiza Romão, foi aplaudido com entusiasmo e comoção pelas ouvintes. Em seguida, 






Ela expôs como a sociedade brasileira “começou” com um funcionamento escravocrata e 
patriarcal, onde os homens eram, como ainda são, dominadores e detentores do poder político 
e econômico. Ela também destacou que no período colonial o homem era dono de sua esposa 
e de sua filha, bem como era dono das mulheres negras, suas escravas. Desse modo, segundo 
ela, as mulheres brancas e negras estavam sujeitas a um mesmo dono, o homem branco, e a 
ele deviam obediência, seja no papel de filha, esposa ou escrava. 
A forma privilegiada de violência discutida no curso foi a violência ocorrida entre 
marido e mulher. Uma aula inteira do curso foi dedicada à definição do conceito de violência, 
dissecado em diferentes formas: violência física, psicológica, sexual, moral e patrimonial. A 
violência física assume a forma de agressões corporais; a violência sexual assume a forma de 
atos sexuais praticados sem o consentimento da mulher, a violência psicológica consiste em 
estratégias para ofender a mulher, a violência moral, como a psicológica, não é uma forma 
física de violência, sendo o ataque à mulher a partir de insultos que colocam em xeque sua 
moral e valores, e a violência patrimonial consiste em privar a mulher de recursos financeiros. 
Esses não são eventos discretos, e sim elementos que compõem a categoria guarda-chuva da 
violência doméstica. 
Estudamos o funcionamento da Rede de Assistência à mulher que sofre violência, 
as fragilidades desta rede e suas limitações para assistir o grande número de mulheres que 
dela dependem, bem como a esperança de melhorias depois da implementação da Vara 
Especializada de Violência Doméstica e Familiar na cidade. Também muito se falou sobre a 
Lei Maria da Penha. Foi contada a história da mulher que dá o nome à lei, foi descrito o 
funcionamento da lei 9.099, quando os casos de violência doméstica eram julgados como 
crimes de menor potencial ofensivo, e como a Lei Maria da Penha muda essa forma de 
julgamento. Para elas, a Lei Maria da Penha foi um importante mecanismo para que a 
violência contra a mulher deixasse de ser percebida como uma questão de foro íntimo e 
passasse a ser percebida e tratada como um problema de responsabilidade do Estado. 
Ao final do curso, recebemos um kit de encerramento. Era uma sacolinha lilás que 
continha duas cópias de reportagens. Uma do jornal Correio Braziliense, de título “Justiça 
Restaurativa e a violência doméstica”, escrita por uma juíza que criticava a adoção da justiça 
restaurativa como metodologia dos juizados especiais de violência doméstica. A outra foi 
escrita por uma vereadora e o título era “Defesa da Lei Maria da Penha”. O outro texto que 
era parte do kit não tinha autoria, mas tinha a fonte, e entrando no site de onde foi retirado 
descobri que foi escrito pelo Instituto Maria da Penha, ONG presidida pela própria Maria da 






intitulado “Prevenção e combate à violência”. Trata-se de um texto de leitura fácil, falando 
sobre a importância da ação de delegacias, centros de referência e hospitais no combate a 
violência, que por sua vez é um problema que “ultrapassa questões de classe, raça, etnia, 
orientação sexual, renda, cultura, nível educacional, idade e religião. Toda mulher pode ser 
uma vítima, do mesmo modo que todo homem pode ser um agressor. E como disse a juíza 
Tatiane Lima, do Fórum Regional do Butantã, ‘não existe perfil básico de agressor, a violência 
é democraticamente perversa’”. 
O encontro final destinou-se a ser uma conversa entre todas as mulheres 




“Primeiro, queríamos entender a legislação para podermos agir no concreto, com 
mulheres que sofrem violência. E também queríamos entender teoricamente como 
surgiu a opressão das mulheres, por isso nós discutimos a Saffioti. Aí eu me 
pergunto se a Lei Maria da Penha é suficiente para acabar com a violência contra a 
mulher. Para responder isso, entra a Safiotti, que fala que o patriarcado perpassa 
todos os momentos históricos. Então ainda temos uma batalha gigante, homérica 
pela frente. Mas esse não é um bom termo... Pode ser femérica?” 
(Diário de campo, 22 de outubro de 2017) 
 
 
O patriarcado é adotado pelo coletivo como a categoria central que explica as 
experiências das mulheres. O conceito de patriarcado busca tornar inteligíveis as experiências 
de violência sofridas por mulheres, enquadrando-as dentro de um sistema lógico orientado por 
uma gramática que fixa mulheres em uma situação de subalternidade e inferioridade em 
relação aos homens. Patriarcado é um marco ordenador e categorizador de experiências, que 
mapeia conceitualmente um sistema de dominação que opera nas experiências pessoais das 
mulheres (PISCITELLI, 2002). 
A politização do pessoal, que encontra forte eco na prática feminista brasileira, 
tem raízes no feminismo radical proposto por autoras como Shulamith Firestone nos anos 70. 
Em termos teóricos, a ideia de poder global e unitária do patriarcado pressupõe que cada 
relacionamento entre homem e mulher deva ser visto como uma relação de poder, uma vez 
que são desenvolvidas no contexto de dominação masculina (PISCITELLI, 2002). Por propor 
a existência de um contexto de dominação masculina, patriarcado é uma categoria fundamental 
para interpretar as experiências de mulheres como um fenômeno coletivo, não individual. 
No Curso de Formação Feminista, eventos de violência contra a mulher não são lidos como 
eventos individuais, uma vez que ocorrem dentro de um contexto que estruturalmente 






um sujeito mulher coletivo, uma vez que as vidas de todas as mulheres estariam imersas no 
patriarcado e seriam, portanto, pautadas pelas mesmas normas de gênero, que transbordam o 
tempo e o espaço das relações. 
Da forma como acionado pelo coletivo, nota-se que a construção de sujeitos 
homens e mulheres a partir do patriarcado não está ancorada na Biologia. Não se trata de um 
determinismo ou um essencialismo biológico. Pode-se dizer que o que circula é uma 
atualização do “fundacionismo biológico” (NICHOLSON, 2000). Digo isso porque, da forma 
como patriarcado é acionado pelo Marielle Franco, diferenças entre homens e mulheres seriam 
cristalizadas a partir de distintas formas de socialização atribuídas a cada sujeito. As pessoas 
seriam socializadas a partir de processos determinados que as fazem ser homens ou mulheres, 
posições que seriam estáveis e duráveis. Esses processos de socialização, como foi dito na 
abertura do curso por Patricia, vem sendo mantidos no Brasil desde o período da colonização, 
com o regime escravocrata que fixou homens brancos no papel de detentores de todo poder 
político e econômico. Disse ela que “A situação da mulher desde o início é pautada na 
opressão, na desigualdade e na exploração, e a dominação não opera apenas no aspecto 
individual, mas é uma estrutura social”. Falou também sobre como o funcionamento social 
brasileiro está pautado na cultura do estupro, que concebe as mulheres como disponíveis para 
serem acessadas. 
“Opressão, desigualdade e exploração” são processos sociais de subalternização 
da mulher que a formam como tal. A mídia, religião, sistemas educacionais, família, o Estado, 
entre outros, seriam responsáveis por criar formas de socialização que moldam homens e 
mulheres, com pouco espaço para nuances entre esses dois sujeitos. A diferença entre essa 
posição e um determinismo biológico parece tênue, mas existe e é importante. Essa forma de 
acionar patriarcado dá espaço para que haja mudanças. Socialização é vista como um processo 
humano, historicamente datado, eminentemente social e, portanto, passível de ser modificado. 
No Brasil, uma das autoras que faz uso do conceito de patriarcado é Heleieth 
Saffioti, e foi o conceito de patriarcado tal como proposto por ela que orientou os debates e as 
formações do coletivo. Saffioti é adotada pelo coletivo como a principal referência para 
discutir violência contra a mulher. Quando perguntei a elas qual o motivo de terem escolhido 
a Saffioti como bibliografia do curso, me disseram que foram movidas pelo fato de ser uma 
autora brasileira e pouco lida nos circuitos feministas, que na visão delas acabam privilegiando 
autoras estrangeiras. No encontro de abertura do Curso de Formação Feminista, Carla, 






Carla leu a definição de patriarcado de Saffioti que consta no livro “Gênero, Patriarcado e 
 
Violência”: “O regime de dominação-exploração das mulheres pelos homens” (SAFFIOTI, 
 
2015, p. 47). Regime este que, em que se pese a autora afirme estar em constante 
transformação, “atravessa a sociedade como um todo” e orienta o funcionamento das relações 
familiares, do judiciário, do Estado (SAFFIOTI, 2015). Carla também disse que o patriarcado 
não precisa da violência para se manter, uma vez que a posição da mulher dentro desse 
sistema é em si mesma de subalternidade, mas a violência é frequentemente acionada para 
garantir sua legitimidade. 
Diante de seu sucesso entre algumas feministas brasileiras, é um dado curioso que 
em A mulher na sociedade de classes: mito e realidade, escrito por Saffioti entre 1966 e 1967 




Se esta obra não se dirige apenas às mulheres, não assume, de outra parte, a defesa 
dos elementos do sexo feminino. Não é, portanto, feminista. Denuncia, ao contrário, 
as condições precárias de funcionamento da instituição familiar nas sociedades de 
classe, em decorrência de uma opressão que, tão-somente do ponto de vista da 
aparência, atinge apenas a mulher. (SAFFIOTI, 1976) 
 
 
Céli Pinto (2014), em artigo onde trata deste livro que é a tese de livre-docência 
de Saffioti, destaca que ela pouco cita Simone de Beauvoir e Bety Friedan, que tiveram as 
obras O segundo sexo e A mística feminina publicadas em 1949 e 1963, respectivamente – 
datas próximas, portanto, da escrita e publicação de A mulher na sociedade de classes. Antes 
de ser uma obra feminista, a tese de Saffioti é um estudo marxista sobre o capitalismo e as 
opressões que dele decorrem. A tese central do livro é a de que a condição da mulher na 
sociedade é reflexo das necessidades do capitalismo, que é o motor de todas as formas de 
dominação e, portanto, alija também a força de trabalho feminina (PINTO, 2014). A mulher 
estaria em dupla desvantagem: no plano “superestrutural”, há uma subvalorização das 
capacidades femininas, e no plano estrutural, há uma inserção periférica no sistema de 
produção (GONÇALVES, 2011). É uma posição que se afasta de ideias feministas que 
circulavam nos anos 60, tais como de Beauvoir e Friedan, que buscavam analisar a opressão 
das mulheres com um enfoque em gênero, não em classe. 
Já em Gênero, Patriarcado e Violência, publicado em 2004 e obra célebre em 
diversos circuitos feministas, Saffioti afirma sua adesão ao feminismo. Gonçalves (2011) 
divide a produção de Saffioti em duas fases: a primeira vai se 1960 ao final dos anos 80 e é 






do início dos anos 1990 até o final de 2010, ano de seu falecimento. Saffioti nos conta em 
entrevista que seus estudos sobre violência contra a mulher tiveram início a partir do interesse 
de uma orientanda de mestrado em pesquisar a temática em 1983, na pós-graduação da Unesp 
Araraquara, na qual ela era então professora (MENDES; BECKER, 2011). 
Em Gênero, Patriarcado e Violência, Saffioti discorre que o patriarcado é um 
regime no qual os homens asseguram, para si mesmos e seus dependentes, “os meios 
necessários à produção diária e à reprodução da vida”. Um regime no qual as mulheres “são 
objetos de satisfação sexual dos homens, reprodutoras de herdeiros, de força de trabalho e de 
novas reprodutoras” (SAFFIOTI, 2015, p. 105). Regime fundado no contrato sexual firmado 
no matrimônio, que “dá ao homem o título de patriarca e o direito de exercer seu domínio.” 
Saffioti recorre a um marco de análise que está centrado em uma estrutura de dominação que 
tem por base social e simbólica o Pater-famílias (DEBERT, GREGORI, 2008). A família 
figura, portanto, como sistema que origina e mantém a opressão feminina. 
Saffioti afirma que o patriarcado é um sistema que se estende por toda história, e 
as formas diferentes através das quais ele se manifesta são prova de que está em constante 
transformação. O regime patriarcal da Roma antiga não é o mesmo do Brasil dos anos 2000, 
mas, para ela, sua essência continua a mesma: “homens continuam matando suas parceiras, às 
vezes com requintes de crueldade, esquartejando-as, ateando-lhes fogo, nelas atirando e as 
deixando tetraplégicas etc” (SAFFIOTI, 2015, p. 46). 
Chandra Mohanty (1991) analisa que a práxis feminista está ancorada em ao 
menos dois níveis simultâneos e interconectados. Um seria um nível discursivo e ideológico, 
que incorpora questões de representação sobre ser mulher e feminilidades. O outro nível diz 
respeito ao material, ao experimental, e encampa uma micropolítica do cotidiano, questões de 
trabalho, família, sexualidade, entre outras. Defendo que a categoria do patriarcado está 
alocada, sobretudo, no primeiro nível da práxis feminista como proposta por Mohanty: é um 
artifício discursivo e ideológico, a partir do qual são produzidas representações acerca do 
sujeito mulher. É um constructo teórico que localiza gênero no centro de suas análises. Nos 
marcos do patriarcado, opera um contexto coletivo que estabelece um laço entre as mulheres e 
dilui outras marcas sociais, colocando gênero no hiper foco e constituindo as mulheres como 
grupo vulnerável. Compreendendo vulnerabilidade, tal qual Butler (2016), como estar exposto 
a ser afetado, as feministas do Marielle Franco delineiam as mulheres como mais suscetíveis a 
sofrerem atos de violência, especialmente por parte dos homens. 
Nesse ponto de vista, a vulnerabilidade e as experiências de mulheres são 






condições de vida de todas as mulheres e que, aspecto fundamental para compreender como 
opera discursivamente o patriarcado, define mulheres e feminilidades em relação a homens, 
frequentemente, homens brancos e de classes altas. Mohanty (1991) critica essa produção de 
conhecimento feminista, classificada por ela como branca e Ocidental, que dá centralidade a 
gênero como se “ser mulher não tivesse nada a ver com raça, classe, nacionalidade ou 
sexualidade” (p. 12). Diz a autora que a práxis feminista deve caminhar na direção de 
encampar, na construção de representações discursivas e na própria reivindicação de direitos, 
gênero em relação a outras categorias da diferença e processos inclusive transnacionais, como 









Na aula inicial do Curso de Formação Feminista, Beatriz dissertava que o objetivo 
do curso era fazer com que as participantes conhecessem seus direitos e tivessem ferramentas 
para lutar por eles, a partir de discussões sobre a situação da mulher na sociedade do 
aprofundamento do conhecimento sobre a lei Maria da Penha. 
Em sua etnografia sobre a ação de coletivos de militância em um caso de meninos 
que foram assassinados em série em uma cidade do Pará, na década de 90, Lacerda (2013) 
mostra que expressões como “lutar pelos direitos”, “conhecer os direitos” são usadas para 
referir-se ao aprendizado da lida com as rotinas, fluxos e meandros das instituições estatais. 
Expressão que ouço também ser utilizada pelas militantes feministas. Na lógica do Marielle 
Franco, não é a atuação individual das mulheres que irá promover mudanças sociais 
estruturais. Elas defendem que a posição de subalternidade da mulher será alterada via atuação 
do Estado. 
Se o patriarcado é um sistema atemporal e onipresente que fixa as mulheres em 
uma posição de subalternidade, é necessário um adversário que tenha poder de fogo para fazer 
frente a esse sistema. Enquanto o coletivo se encarrega da formação de sujeitos feministas e 
da cobrança do Estado por políticas públicas que protejam as mulheres, espera-se que o 
Estado exerça o papel de dar assistência às mulheres e condenar os homens que cometem 
violências, “fazendo seu trabalho público de legislar, cuidar e condenar através de rituais 
seculares estatais” (SALES, 2018, p.159). O Marielle Franco, assim como muitos outros 
movimentos sociais contemporâneos, aposta na revisão jurídica e nas instituições do sistema 






E é nos circuitos dessa institucionalidade que o frame vitimário se torna central no 
repertório feminista do combate à violência contra a mulher (GOMES, 2018). A criação de 
mecanismos institucionais para administrar esse tipo de violência, como a Lei Maria da 
Penha, delegacias especiais, centros de atendimento e juizados especializados é inseparável da 
afirmação de uma imagem de vítima das mulheres. Segundo a autora, o tratamento da 
violência contra a mulher por movimentos feministas, desde os anos 1980, com os protestos 
sob o lema “Quem ama não mata”, centrou-se na identidade de vítima das mulheres. A luta 
pela sobrevivência das mulheres, aquecida pela repetição e questionamento de histórias como 
a de Ângela Diniz, era a tônica que repercutia nas elites políticas da época. Seguindo os 
passos analíticos de Butler (2016), a atribuição de vulnerabilidade a determinados grupos está 
inserida dentro de um contexto tático. A partir da repetição de experiências de mulheres, a 
vulnerabilidade atribuída a esse sujeito coletivo é utilizada como argumento nas negociações 
com instâncias estatais. Sob essa condição, as mulheres passam a ser um grupo que necessita 
da proteção a ser garantida por políticas de Estado, cujo caráter “masculino e muscular” 
(SALES, 2018) é ressaltado em oposição à vulnerabilidade das mulheres. Como analisam 
Debert e Gregori (2008), recorrer ao patriarcado permitiu ao movimento feminista construir e 
tornar pública uma abordagem da violência como resultado de uma dominação estrutural, 
retórica que não estava presente nas práticas jurídicas e judiciárias no enfrentamento a crimes 
de violência. 
Os efeitos da lei, segundo discutimos no Curso de Formação, não se restringem à 
punição de agressores e mudança da abordagem nas práticas jurídicas, mas envolvem a 
mudança na forma como a sociedade civil enxerga este fenômeno. “Mudança de patamar do 
tratamento da violência doméstica” era como as mulheres do coletivo se referiam ao processo 
da violência doméstica deixar de ser assunto de “conversa de mesa de bar” para passar a ser 
assunto de competência do Estado, virada que segundo elas ocorre com a promulgação da Lei 
Maria da Penha em 2006. “Antes era comum a gente ouvir homens na mesa do bar contando 
um para o outro como bateu na mulher, como bate na mulher, como se fosse uma piada. A lei 
ajudou a bater em mulher ser motivo de vergonha, algo sério, que pode ser punido com 
prisão”, dizia Melissa ao falar sobre a “mudança de patamar” da violência doméstica. Com 
efeito, a compreensão do Estado da violência como resultado de uma dominação estrutural 
afetaria não apenas as práticas de Estado, que passariam a julgar esses casos de forma mais 
rigorosa, mas afetaria também toda a compreensão da sociedade civil sobre este fenômeno. 






A concepção de justiça social como justiça criminal e o resgate e restauração de 
mulheres tidas como vítimas são visões que compõem o que Elizabeth Bernstein (2010) 
nomeia feminismo carcerário. A autora investiga a aproximação de grupos feministas 
antitráfico a grupos religiosos e ao Estado, argumentando que o que une os interesses desses 
três grupos é o endossamento a discursos punitivistas. Trata-se, segundo ela, de um 
humanismo militarizado, que endossa políticas de encarceramento para diminuir a violência e 
apostam no medo da punição como inibidor de maus comportamentos. 
Podemos olhar para a defesa da Lei Maria da Penha pelas mulheres do coletivo 
sob a ótica do feminismo carcerário tal qual proposto por Bernstein. O que elas chamam de 
“mudança do patamar do tratamento da violência” é coerente com a análise da autora, uma 
vez que as mulheres reiteram o pressuposto de que o medo da punição – entendendo punição 
principalmente como medidas de encarceramento – é o que silencia as narrativas dos maridos 
nas mesas de bar sobre os espancamentos de suas esposas. No entanto, a análise de Lia 
Zanotta Machado (2016) aponta outros caminhos de análise do feminismo brasileiro. Ao 
contrário de Bernstein, Machado aparta os grupos conservadores dos interesses das feministas 
brasileiras, ainda que tenham demandas, como a penalização, que pareçam iguais. Lia 
Machado diz que as feministas não podem ser rotuladas como punitivistas por defenderem a 
Lei Maria da Penha. A autora diz que a demanda dos grupos conservadores religiosos por leis 
penais está baseada em um Estado de Imposição Moral, o que passa ao largo dos interesses 
das feministas. A demanda feminista por leis penais está baseada em uma defesa da autonomia, 
integridade e dignidade individuais, não em um disciplinamento moral uniformatado. Para a 
autora, demandas feministas por leis penais divergem do discurso liberal de defesa da 
autonomia, uma vez que as feministas reconhecem que “escolhas individuais são feitas em 
contextos relacionais e sociais e sempre exigem informações, conhecimento e acesso a 
equipamentos públicos. As escolhas individuais são associadas à responsabilidade, aos direitos 
sociais e à proteção do Estado frente às agressões” (2016). O que o movimento feminista apoia 
é que a esfera política traduza os interesses de grupos que estariam sujeitos ao estatuto da 
dependência pessoal (DEBERT, GREGORI, 2008). A premissa é de que a intervenção do 
Estado é necessária para que as mulheres possam fazer escolhas e ter 
autonomia. 
 
A concepção do Estado como instituição necessária para que as mulheres possam 
ter autonomia atravessou a construção do Curso de Formação Política sobre maternidade, que 
apresento a seguir. Discuto a seguir como o coletivo feminista imbrica Estado e os sujeitos 








A primeira reunião do ano de 2019 aconteceu doze dias após a posse presidencial 
de Jair Bolsonaro. Dessa vez, não aconteceu na sede do partido político. O local escolhido 
ficava no Centro da cidade, como também a sede; mas era um espaço administrado pela 
prefeitura e cedido gratuitamente para a população para a realização de eventos culturais. 
Uma sala foi reservada com alguns dias de antecedência e ali nos encontramos, arrumamos as 
cadeiras em roda, estendemos uma toalha na mesa para acomodar as comidas que cada uma 
havia levado e realizamos a reunião. Naquela reunião também iriam mulheres com filhos, 
portanto, surgiu a necessidade de haver um espaço de brincadeiras para as crianças. A 
princípio, a ideia era contratar monitores, ideia que acabou sendo descartada pelo custo dessa 
contratação. A solução foi levar os brinquedos que ficavam na sede do partido, que também 
eram usados para entreter crianças que eram levadas às reuniões por seus pais e mães, e uma 
das mulheres chamou um amigo para cuidar das crianças. Os brinquedos foram deixados na 
mesma sala que a reunião foi feita, fazendo com que nossas falas fossem pontilhadas por 
pausas para seremos presenteadas por desenhos ou para apreciação de algum brinquedo que 
era levado para nós. 
As mulheres estavam ávidas por debater possibilidades para fazer oposição ao 
governo e comentavam que, cada vez mais, a atuação do movimento feminista era urgente 
para construir uma oposição sólida ao governo Bolsonaro. Foi essa a justificativa para a 
convocação da reunião e esse foi o tema que atravessou toda a reunião. “Meu nome é Marina 
e estou com a faca no dente para enfrentar esse governo”, disse uma delas ao se apresentar no 
início da reunião. Três mulheres, que eu até aquele dia não conhecia, ao se apresentarem, 
disseram que haviam sido parte de movimentos sociais anteriormente e acabaram se 
distanciando da militância, mas que com a vitória de Bolsonaro sentiram a necessidade de 
voltar. Para mim, encontrar as mulheres com disposição para fortalecer a militância foi 
revigorante; eu que havia passado os últimos dias entristecida por ter assistido pela televisão a 
cerimônia de posse presidencial, amargando luto e indignação por ter assumido o cargo de 
presidente um homem de extrema direita que governa através da criação do conflito e do 
esgarçamento das relações sociais, que declara que “a oposição será varrida do país”17 e diz 





17 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/22/actualidad/1540162319_752998.html Acesso em 02 
de junho de 2019. 
18 Disponível em: https://extra.globo.com/noticias/brasil/bandeira-jamais-sera-vermelha-diz-bolsonaro-em- 






A reunião teve início com a fala de duas mulheres do coletivo, Sandra e Lilian, 
sobre os perigos que o plano de governo e as reformas administrativas de Bolsonaro 
representam para as mulheres. Deram como exemplo a Reforma da Previdência e a instauração 
da educação à distância, proposta que, diziam elas, afastaria as mulheres do mercado de 
trabalho porque se veriam obrigadas a ficar em casa para cuidar dos filhos. Elas identificam 
que um dos fatores que culminaram na vitória de Bolsonaro foi uma visão deturpada das 
mulheres não feministas sobre o feminismo, visão esta produzida pelo próprio Bolsonaro e 
seus aliados políticos. A tônica da fala delas era que os aliados de Bolsonaro e o próprio fazem 
circular no imaginário coletivo ideias negativas sobre as mulheres feministas e que afasta do 
movimento aquelas que não tem contato com o feminismo. “Nós feministas já temos um 
carimbo na testa”, disse uma delas. Isso me fez lembrar, e compartilhei com elas essa 
lembrança, das declarações de Eduardo Bolsonaro, filho do presidente, durante o período de 
campanha. Antes do segundo turno das eleições presidenciais, após os atos nacionais em 
rechaço a Jair Bolsonaro, Eduardo Bolsonaro disse que “As mulheres de direita são mais 
bonitas que as da esquerda. Elas não mostram os peitos nas ruas e nem defecam nas ruas. As 
mulheres de direita tem mais higiene”19. 
Eduardo Bolsonaro faz uma descrição escatológica de mulheres de esquerda que 
aglutina feiura, falta de higiene e excrementos. Ele intende provocar nojo nas mulheres que 
ele entende como “de direita”. Nojo, na leitura de Sara Ahmed (2004), diz respeito à 
diferenciação entre sujeitos ou entre sujeito e objeto. O nojo advém da sensação de que aquele 
objeto irá invadir o espaço corporal, estabelecendo uma proximidade íntima demais, invasiva 
demais. Em uma análise sobre o fato de objetos que despertam nojo serem considerados 
grudentos – sejam concretamente grudentos ou então através de um grude entre signos, como 
faz aqui Eduardo Bolsonaro, que gruda a palavra esquerda a uma série de atributos 
desprezíveis – a autora explana que a sensação é de que o corpo do indivíduo irá misturar-se 
àquele objeto. O nojo é um alerta para o receio do contágio, e é sempre direcionado a algo – 
um objeto, um sujeito, uma palavra. Nessa leitura, o nojo das fezes advém do receio de que a 
partir do contato com a substância viscosa, o sujeito será contaminado, invadido pelos 
excrementos, que penetrariam a fronteira que divide o sujeito do restante do mundo. Bolsonaro 
cria a sensação de que a proximidade com mulheres de esquerda irá tornar o próprio 












Discutíamos como a imagem da “feminista que defeca nas ruas” vinha sendo 
acionada para desqualificar e enfraquecer o movimento, tendo sido um dos fatores que 
culminaram na vitória de Jair Bolsonaro; e o que poderia ser feito para reverter o processo de 
consolidação dessa imagem. As mulheres lamentaram que os modelos caricaturais 
disseminados pelos aliados de Bolsonaro fossem a única referência que alguns segmentos de 
mulheres têm do que é o feminismo. Comentaram que, fora a de feminista pouco higiênica, 
uma outra referência de feminilidade seria um modelo inatingível de beleza, representado por 
modelos  e atrizes  que aparecem  na mídia. Dois  modelos antagônicos  e extremos. 
Comentavam que “As mulheres estão perdidas, sem saber o que é bom para elas. Elas não têm 
um modelo que elas podem olhar e dizer: eu quero parecer com isso daí.”. Na continuidade 
desse diálogo, acrescentaram que uma instituição que propõe um modelo de feminilidade é a 
religião, que poderia ser opressora e restritiva. Melissa concordou: disse que ela mesma já 
havia sido de uma religião e havia saído dela devido a restrições e falta de liberdades, sem 
compartilhar conosco os motivos detalhados pelos quais rompeu com o grupo religioso. 
A teoria era de que a rejeição ao feminismo advém de um desconhecimento dessas 
mulheres com relação ao movimento; que se tomassem contato com o ideário feminista 
criariam uma identificação que as tornaria simpáticas a ele, e em um cenário otimista, iriam se 
tornar também militantes. Sandra e Lilian pontuaram várias vezes a importância da militância 
feminista se aproximar de mulheres que não são parte do movimento, tanto para tornar o 
feminismo mais forte quanto para construir oposição ao governo Bolsonaro. Afirmaram que 
as mulheres que não se identificam com o movimento não veem o feminismo como um 
movimento que dialoga com questões próximas e caras a elas. “É o momento de irmos contra 
essas políticas [do governo Bolsonaro], e propor alternativas que dialoguem com os problemas 
reais das mulheres”, disse Sandra. E na esteira desse raciocínio, contou as ações que vinha 
fazendo no seu mandato como vereadora para lutar por creches integrais na cidade, que 
oferece período integral apenas para crianças com mais de três anos. 
Assim, maternidade emergiu como o tema fundamental que interessaria a um 
amplo espectro de mulheres, e que vinha sendo atacado pelo governo Bolsonaro com 
propostas como a instituição da educação à distância em todos os níveis de ensino. Tema 
importante também considerando a situação da cidade, que não oferece creches em período 
integral para crianças de todas as idades. Parecia o tema que aglutinaria todos os aspectos 
considerados relevantes para as mulheres do coletivo: seria do interesse de mulheres feministas 






Aos poucos, foi surgindo a ideia de fazer um evento. E a ideia de um evento se 
concretizou em fazer um bazar. Bazar com brinquedos e roupas de crianças, para atrair as 
mães. Junto com o bazar uma mesa, na qual falariam uma mãe do coletivo e uma convidada a 
ser definida. E assim tomou forma o Curso de Formação Política – Brechó, Música e Comes e 
Bebes. O nome, Formação Política, ao invés de Formação Feminista, foi proposital: nada de 
feminismo no nome do evento, que poderia criar uma rejeição nas possíveis participantes. O 
local, no Centro da cidade, o mesmo no qual aquela reunião estava sendo feita, foi selecionado 
de forma a facilitar o acesso ao evento via transporte público. 
Para fazer a divulgação do evento, foi proposta a gravação de vídeos com falas de 
mães do coletivo e divulga-los nas redes sociais. A ideia era que, ao verem e ouvirem 
mulheres do coletivo falarem, mulheres de fora perceberiam que “são mulheres normais” e 
veriam que, como mães, tem problemas parecidos com os de mulheres feministas. 
O vídeo foi gravado e editado por uma das mulheres do próprio coletivo, e foi 
divulgado na rede social Facebook. A cena inicial do vídeo mostrava quatro mulheres do 
coletivo sentadas em roda, com seus filhos no colo segurando brinquedos. Na sequência, as 
mães foram gravadas individualmente falando sobre a dificuldade de ter autonomia e manter 
espaços de sociabilidade fora do cuidado com os filhos, e a dificuldade de conseguir vagas em 
creche. Uma delas diz que conseguiu vagas em creches somente após entrar na justiça, e 
aparece amamentando seu filho enquanto narra esse entrave. 
Mostrar que “feministas são mulheres normais” é uma reação aos atos discursivos 
de Bolsonaro com relação às feministas. Trava-se uma disputa pelo sentido da palavra 
feminista: de um lado, está a feminista que defeca nas ruas e que desperta nojo e repulsa; do 
outro, a feminista amorosa e cuidadosa, que conversa com as amigas com os filhos no colo e 
dá de mamar. Gravar mães falando sobre suas vivências e utilizar esse material para divulgar 
o evento demonstra um domínio pelas mulheres de estratégias que funcionam nas redes. O 
depoimento pessoal é uma estratégia interessante de articulação entre esferas pública e privada 
(GOMES, 2018). Lançam mão de uma linguagem informal e emotiva, aproximando o 
feminismo de questões cotidianas. No entanto, essa estratégia desconsidera também que o 
Facebook reforça afinidades eletivas, e tem uma probabilidade maior de exibir o vídeo nas 
timelines de mulheres que consomem esse tipo de conteúdo na Internet. Esse aspecto foi 
levantado durante a reunião, mas a conclusão foi que essa dificuldade poderia ser contornada 
com uma divulgação adequada, por exemplo em grupos que não tivessem a ver com 






também distribuíram panfletos em terminais de ônibus, serviços públicos de assistência social 
e de saúde de bairros periféricos da cidade. 
O Curso foi marcado para dali a dois meses, em um domingo. O tempo até a data 
do evento foi utilizado para decidir quem seriam as convidadas que falariam na mesa e para 
deliberar sobre questões práticas, como qual seria o tipo de recreação mais adequado para dar 
conta do número de crianças que se estimava que iria. Esse tempo também foi utilizado para 
que fosse feita uma arrecadação, entre nós mesmas e conhecidas, de peças que seriam vendidas 
no bazar. 
A intenção de atrair mulheres não feministas para o Curso de Formação Política, 
no entanto, não foi atingida. Mulheres de periferia que conhecem pouco do feminismo não 
compareceram ao Curso. Foram ao evento mulheres que já tinham uma familiaridade com o 
movimento: doulas, mulheres do movimento sindical, mulheres de cidades da região que 
desejavam iniciar um coletivo em suas cidades, uma doutoranda cujo tema de pesquisa era o 
acesso à creche por bebês negros, mulheres filiadas a partidos políticos. A princípio, a 
participação de homens foi vetada, mas uma participante levou o namorado e foi permitido 
que ele assistisse ao evento. 
O evento teve início com a fala de Sandra, que expôs as dificuldades de se 
conseguir vagas em creches na cidade; seguida por uma professora universitária que fez um 
panorama histórico do estabelecimento das creches enquanto política pública no Brasil; e por 
último uma mãe, membro do coletivo, que falou sobre as dificuldades de ser a única adulta 
morando em uma casa com duas crianças pequenas. Com um misto de deboche e exasperação, 
disse que algo acontecia no seu dia que não conseguia sair da cozinha: após preparar o café da 
manhã para os dois filhos, emendava o preparo do almoço e poucas horas depois era o 
momento de preparar o lanche da tarde, um pouco de respiro e já se preparava para o jantar, o 
que a fazia passar o dia todo presa em uma espiral de tarefas domésticas. E dentre inúmeras 
tarefas domésticas, precisava lidar com os filhos e comportamentos típicos de crianças, “e é 
tampa de panela batendo, aquele Baby Shark20 o dia inteiro”. Pontuou ainda que após ter o 
segundo filho por cesárea, não conseguia realizar esses afazeres, tendo que pedir ajuda ao 
filho de dois anos para estender a roupa no varal. Ela queixava-se da solidão materna, 
dizendo que antes de ser mãe tinha sempre a casa cheia de amigos, e agora ela se sentia 





20 Trata-se de um vídeo de uma música infantil em inglês, de letra e ritmo repetitivos e chiclete, que estava 






Após a fala da mãe, foi o momento de abrir espaço para debates. Houve um 
engajamento importante das participantes, especialmente em resposta à fala da mãe. Elas 
expuseram muitas das dificuldades que enfrentam na maternidade, desde a dificuldade de 
encontrar pessoas para cuidar de seus filhos quando querem sair para se divertir, até os 
problemas que enfrentam para passar pela porta giratória dos bancos com carrinhos de bebê 
quando os seguranças não abrem a porta lateral para elas. Em resposta às essas falas, uma das 
mulheres do Marielle Franco apontou que a sobrecarga e a solidão são “um problema 
individual, mas é um problema individual dela, dela, dela e de todas as mães. Então não é 
individual, é um problema coletivo. Como a gente lida com isso que não seja no individual? A 
gente discute política pública, para você não ter que se lascar”. 
A resposta do coletivo é que políticas públicas de assistência fariam com que as 
mulheres não dependessem da iniciativa individual de amigos e familiares para ter ajuda, pois 
teriam recursos permanentes e estáveis com os quais contar. Trata-se, como diz Gomes 
(2018), de uma questão de metodologia política: rejeita-se estratégias individualistas, que 
teriam o indivíduo como agente de mudança, para se valorizar que a base da mudança seja a 
coletividade. 
Ao Estado é atribuída um papel de invadir a organização da vida social, que 
Debert e Gregori (2008) nomeiam “judicialização das relações sociais”. Na visão do coletivo, 
a atuação do Estado é incompleta ou insuficiente na vida dessas mães. O que subjaz o 
discurso das mulheres do coletivo é que, caso o Estado tivesse uma atuação adequada, ela não 
precisaria sozinha lidar com essa sobrecarga de tarefas e de cuidados, nem estaria à mercê da 
disponibilidade de tempo e boa vontade de amigas e familiares, pois teria recursos advindos 
do Estado aos quais recorrer. A política pública é vista, como me descreveu uma das mulheres, 
como “uma resposta definitiva”. Seria a única resposta que poderia solucionar um problema 
que é coletivo, não individual. Nesse sentido, o caráter ordenador e regulador do Estado é 
ressaltado. Políticas públicas tornariam menos caótico esse cotidiano atribulado, com Baby 
Shark e batidas de tampas de panelas como barulho de fundo. 
Ao mesmo tempo que o Estado é percebido como uma instância que protege a 
partir de práticas que ordenam a vida das mulheres, é percebido como uma figura, em alguns 
contextos, também ameaçadora. Desde os anos 80, o movimento feminista brasileiro segue 
uma trajetória de denunciar e criticar a impregnação de valores discriminatórios e misóginos 
na formulação de leis civis e penais e na interpretação de jurisprudência (MACHADO, 2016). 
O coletivo percebe que é o Estado, materializado na gestão Bolsonaro, que impossibilitaria 






homens que cometem atos violentos é lido como uma nova agressão que atinge a integridade 
e dignidades das mulheres. Inocentar ou dar penas brandas a agressores de mulheres é 
compreendido pelas mulheres feministas como uma ratificação do projeto de longa data do 
exercício do poder masculino e do “castigo físico” (MACHADO, 2016). As mulheres 
denunciam que certas práticas de Estado expõem as mulheres aos homens que as agridem 
quando não os penalizam com medidas rigorosas. Ou então quando, como foi apontado 
diversas vezes nos encontros durante o curso, não fornece às mulheres uma rede de proteção 
efetiva: mantém poucas vagas em casas abrigo; poucos guardas municipais treinados nas 
equipes do Programa Guarda Amigo da Mulher21; não efetiva o sistema de reeducação de 
agressores previsto pela Lei Maria da Penha, permitindo que um mesmo agressor, mesmo que 
seja  rompido  seu  relacionamento  com  uma  mulher  agredida,  entre  em  um  novo 
relacionamento e agrida também a sua próxima parceira. 
Pensando, tal qual Butler (2016), vulnerabilidade como exposição, o coletivo 
aponta que o Estado produziria a vulnerabilidade das mulheres ao expô-las a situações de 
risco de violência. Com efeito, o Estado é posicionado simultaneamente como possível 
violador da segurança e bem-estar das mulheres e como instância capaz de protegê-las. O 
coletivo percebe a produção de margens a partir das práticas do Estado (DAS; POOLE, 2004), 
ao mesmo tempo em que aposta em uma revisão jurídica (DEBERT, GREGORI, 2008) para 
que a produção de margens seja minimizada ou eliminada. Nessa dinâmica, o Estado é 
percebido ao mesmo tempo como ameaça e como solução. É a mão que tira e a mão que dá. 
Dá, ou tem os recursos necessários para dar, legislação específica e políticas públicas; mas 
também tira direitos, não garante segurança, não faz cumprir o que está na letra da lei e, desse 
modo, expõe as mulheres a uma situação de vulnerabilidade. Se a atuação do Estado produz 
faltas, o coletivo as aponta e demanda que, via uma atuação que é percebida como mais 




2.3 Mulheres pobres demais para ir embora: categorias da diferença e o 
patriarcado 
 
Categorias da diferença são um elemento central de disputa na delimitação das 




21 Trata-se de um programa mantido pela Guarda Municipal da cidade, que tem a função de fiscalizar a situação 






discurso de Sojourner Truth, que reivindicada que raça fosse considerada na constituição de 
feminilidades. Em campo, presenciei situações em que mulheres negras contestaram o discurso 
dominante dos eventos feministas. Uma delas está descrita no capítulo 1, em que Thais 
deslocou os sentidos de mulher e de Estado ao atribuir ao Estado agência e moralidade. Outra 
delas, que descrevo agora, aconteceu no Curso de Formação Política do Coletivo Marielle 
Franco, em que uma mulher negra posicionou-se criticamente à categoria mulher que estava 
sendo ali veiculada. 
Durante o debate que se seguiu às falas das mulheres na mesa desse curso, 
estavam sendo compartilhadas diversas experiências de dificuldades vivenciadas por mães. A 
dificuldade de entrar na porta giratório do banco com carrinho de bebê, por exemplo. A 
dificuldade em concluir a faculdade e cuidar dos filhos. E enquanto a maioria das mães 





“Quando as mães davam os filhos para as negras amamentarem, para onde foi o 
filho da negra? Até hoje a maternidade preta é dificultosa. A maternidade da mulher 
negra é negada. Quando eu entrei aqui eu olhei, quantas negras tem? Quantas negras 
tem aqui hoje? Eu acompanho a Sandra pela página então acabei vendo o evento, 
convidei algumas pessoas que não vieram. Mas a questão é: a mulher preta é 
materna? Porque eu trabalho desde os 13 anos de idade. Minha prima me criou, 
minha tia me criou porque a minha mãe precisava trabalhar, minha mãe não teve 
licença maternidade. Ela tinha que fazer faxina, para sustentar eu, a minha vó, o 
marido dela e os meus três irmãos. Eu sei como é. Fui mãe solo. Eu fui a mãe solo 
sozinha em algumas coisas, mas eu não criei meu filho sozinha, porque eu tive o 
aporte físico. Psicológico não. Hoje ele vai fazer 14 anos, mas eu penso 10 vezes 
antes de ter outro filho. Porque eu vou ter que contar com os outros, eu vou ter que 
pedir para os outros, porque eu peço mesmo. Hoje ele fica sozinho, mas eu peço 
mesmo porque uma criança não cresce sozinha, a gente precisa de uma comunidade. 
Todo mundo participou da criação do meu filho, graças a deus. Fui mãe com 17 
anos. E eu trabalho desde então. Quando eu vejo você no vídeo (e aponta para 
Bianca), mãe autônoma22, é privilégio. Quando eu vejo a Tereza amamentando o 
filho dela no vídeo, é privilégio. Quando a professora faz essa colocação que as 
brancas dão os filhos para as negras, e os filhos das negras, estão onde? Alguém já 
estudou, fez pesquisa sobre como se sentiam os filhos das domésticas, das mães 
terem que trabalhar? As domésticas deixam os filhos em casa. O que é para uma 
mãe negra deixar o filho em casa, que isso ainda acontece, com um terceiro para 




E depois de Helena, a próxima menina a falar destacou a necessidade da rede de 
 
apoio para a mãe, citando “um provérbio africano que diz que é preciso uma vila inteira para 
 
cuidar de uma criança”. 
 
 
22 Aqui ela faz referência a um trecho do vídeo de divulgação desse evento no qual Bianca narrava que seu 
cotidiano era atribulado porque trabalhava em casa, como autônoma, e conciliava com o trabalho os cuidados 






Em sua fala, Helena aponta diferenças entre a vivência da sua maternidade e da 
forma como estava sendo descrita pelas outras mulheres da mesa. Ela não podia se queixar de 
solidão materna, uma vez que o fato de trabalhar fora não lhe deu escolha a não ser pedir que 
outras mulheres de sua família a ajudassem com o cuidado com os filhos, construindo, 
portanto, uma maternidade que não foi solitária. Escolher trabalhar de outras formas, como 
em casa, é, segundo ela, um privilégio reservado a alguns corpos. A flexibilidade do regime 
de trabalho é uma das paredes de tijolos (AHMED, 2017) que, segundo Helena, corpos negros 
não podem transpor. Autoras feministas apontam que uma das consequências do uso da 
categoria patriarcado é a centralidade do gênero e a sua sobreposição a outras categorias da 
diferença. Ao dar centralidade a gênero na construção da opressão das mulheres, trata-se as 
opressões múltiplas não como elementos articulados, mas como “elementos separados que 
podiam ser acionados de maneira linear” (BRAH, 2006, P. 348), ao invés de entender as 
interconexões entre as opressões distintas e diversas vivenciadas pelas mulheres. 
A fala de Helena aponta que a somatória de opressões é insuficiente para explicar 
as diferenças entre as mulheres. Seguindo seu raciocínio analítico, a constituição a partir de 
categorias distintas cria uma distinção fundamental entre as experiências das mulheres. Não se 
trata de mulheres que são mais oprimidas ou menos, mas de experiências de opressão que são 
qualitativamente diferentes, não apenas em grau. Helena aciona sua experiência da 
maternidade para contestar uma verdade sobre maternidade que parecia ser hegemônica 
naquele espaço, contestando, assim, a hegemonia da categoria mulher que ali circulava. A 
partir da contestação da categoria mulher através da sua experiência de maternidade, Helena 
sublinha as diferenças (BRAH, 2006) que emergem quando gênero é racializado. 
Mas mesmo recorrendo ao patriarcado como recurso explicativo da violência 
contra a mulher, está claro que as feministas do coletivo sabem que existem diferenças entre 
as mulheres e que suas vidas são diferentemente afetadas por problemas como a violência. Se 
o acesso à infraestrutura (BUTLER, 2016) é um aspecto constituinte de vulnerabilidade, as 
mulheres feministas percebem como mais vulneráveis aquelas que tem menos acesso a essas 
redes. Mulheres, como escrito no kit de encerramento do Curso de Formação Feminista, 









Figura 1 - Uma das ilustrações que foi distribuída às participantes que concluíram o Curso de 
Formação Feminista organizado pelo coletivo, como parte do “kit” de encerramento do curso.) 
 
 
Ao final do ato em memória de Solange, tomávamos sorvete em uma pequena 
lanchonete do bairro. Conversávamos sobre o ato. Comentei que havia chamado minha 
atenção a forma como as mulheres articularam a violência cometida contra Solange e o 
espaço do bairro. Eu dizia que os pedidos de mais segurança para o bairro eram uma forma de 
analisar a ocorrência da violência levando em consideração a infraestrutura do bairro onde 
moravam: sem iluminação em muitos pontos, ruas sem asfaltar e ladeadas por matos altos. Eu 
dizia que as mulheres percebiam que o abandono do bairro pelo poder público facilita a 
ocorrência de atos violentos. Patricia imediatamente discordou e disse que violência não era 
um problema exclusivo de mulheres pobres. 
Eu respondi que não era bem isso o que eu pretendia dizer. O que eu quis 
demonstrar foi que as mulheres do bairro estavam construindo explicações para o assassinato 
de Solange que incluíam a infraestrutura precária do bairro. O que as mulheres queriam dizer 
quando pediam mais segurança para o bairro após a morte de uma moradora é que a 
suscetibilidade das mulheres a esse tipo de violência era agravada pelas más condições de 
zeladoria e estrutura que o bairro se encontrava. Juliana, por outro lado, compreendeu minha 
intenção de analisar a ocorrência daquele ato violento levando em conta categorias que não o 
gênero apenas. Disse que as violências são diferentes de acordo com o contexto, e que embora 






violência. Ela disse que várias funcionárias da Unicamp sofrem violência por parte de seus 
maridos, mas que elas não podem ir trabalhar com hematomas, então a violência se dá de 
forma que não deixa marcas. Nas classes mais baixas, por outro lado, ela diz que a violência 
“é mais assim, mais barbárie”. Também falou que ela faz exercícios em uma praça próximo 
da sua casa, para onde ela vai e de onde ela volta de carro, além de ser uma praça movimentada 
e iluminada. Por esse motivo, ela se sente menos sujeita a sofrer uma violência como a de 
Solange, morta enquanto também fazia exercícios físicos. Ela disse que sabe que pode 
acontecer também com ela mesmo na praça onde se sente segura, mas também sente que é 
uma probabilidade menor. 
Argumentação próxima à que Saffioti, em Gênero, Patriarcado e Violência, 
 




“Não se encontrou nenhum caso de gravidez de meninas pertencentes às classes 
médias altas, nas quais é comum o pai ter educação superior. Nas camadas social e 
economicamente desfavorecidas, o processo é rápido e brutal. O pai coloca um 
revólver, na mais fina das hipóteses, ou uma faca de cozinha junto à cama ou sobre 
ela, joga a menina sobre o leito, rasga-lhe as roupas e a estupra, ameaçando-a de 
morte se gritar, ou ameaçando matar toda a sua família, caso conte para alguém. Não 
se pode negar que o pai instruído procede à iniciação sexual de sua filha de forma 
delicada, sem violência física ou ameaças neste sentido” 
(SAFFIOTI, 2015, p. 21) 
 
 
Apesar desse trecho ter sido criticado pelas mulheres no Curso de Formação 
Feminista pela imagem estereotipada e negativa que constrói de famílias pobres, há 
semelhanças no que diz respeito à forma da construção dos argumentos. Tanto Juliana quanto 
Saffioti expressam em suas análises que a violência acomete todas as mulheres, uma vez que 
todas estão sujeitas ao patriarcado e, portanto, em uma posição de inferioridade em relação 
aos homens. O aprofundamento desse argumento se dá pela percepção de que a violência se 
materializa de formas distintas para mulheres de classes sociais diferentes. Em sendo o 
patriarcado um sistema que muda ao longo do tempo e espaço, haveriam fatores que 
provocariam uma maleabilidade nesse sistema, e classe social é um deles. Todas sofrem 
violência, mas enquanto as “funcionárias da Unicamp” sofreriam violências que não deixam 
marcas, a mulher pobre estaria sujeita a uma violência mais “barbára”. Todos os pais abusam 
de suas filhas, mas enquanto o pai instruído o faz de “forma delicada”, o pai pobre engravida 
e ameaça sua filha. 
Se gênero determina que a mulher está exposta a sofrer violência, o encontro de 
gênero com outras categorias da diferença constitui graus de vulnerabilidade maiores ou 






vez que a opressão das mulheres estaria dada, mas estão imbricadas na constituição de 
vulnerabilidades e grau de exposição ao risco. Assim, Juliana, branca, que circula na cidade 
com seu carro próprio, mora e frequenta de bairros de classe média da cidade; sente-se menos 
vulnerável que Solange, que fazia atividades físicas assim como ela, mas em um bairro de 
periferia com pouca iluminação, habitações precárias, ruas sem asfaltar e com diversos 
terrenos baldios. Juliana diz que tanto ela quanto Solange estão em risco de sofrer violência, 
inclusive o mesmo tipo de violência, que é o de serem atacadas por um homem desconhecido 
na rua. O que diferencia é a intensidade do risco, que é determinada por classe, raça e bairro 
de moradia. 
 
Justamente no risco comum da violência estaria a essência do gênero. Gênero é 
essencializado não por estar fundado em fatos da Biologia, e sim porque a relação entre 
mulheres e homens é necessariamente de opressão, noção que transcenderia limites históricos 
e culturais (BRAH, 2006). Nos marcos teóricos do patriarcado, a relação entre homens e 
mulheres é inalterada, a despeito de outras categorias de diferença. Penso nessa dinâmica 
como se a vulnerabilidade (BUTLER, 2016) fosse um estado basal comum a todas as 
mulheres, e a constituição através de determinadas categorias da diferença aumentasse ou 
diminuísse o grau de vulnerabilidade ao qual as mulheres estão submetidas. Proponho que há 
uma torção no conceito de “somatória de opressões” com o qual autoras como Avtar Brah 
(2006) trabalham. O movimento das mulheres do Marielle Franco é o de construir não 
opressões, mas vulnerabilidades a partir da sobreposição de categorias da diferença. 
Portanto, ao mesmo tempo que há uma universalização na opressão das mulheres, 
a construção do sujeito político do coletivo se dá em articulação com outras categorias da 
diferença, principalmente, classe social. A mulher delineada pelo coletivo feminista, aquela 
que é compreendida como o sujeito político para o qual a militância está direcionada, é a 
mulher percebida como mais vulnerável: a mulher pobre. Por ser pobre, estaria mais 
vulnerável, sendo por isso percebida como o sujeito a ser “formado” por um léxico feminista 




Thais compôs a mesa da audiência da Justiça Restaurativa representando um 
coletivo feminista negro, que leva o nome de uma reconhecida autora feminista negra 
brasileira. Sentou-se à mesa usando um turbante amarelo. Tinha uma voz calma, mas firme e 
segura, e começou sua fala dizendo: “Temos aqui três homens, quem já teve medo de sofrer 
um estupro? Mas tenho certeza que quase todas as mulheres aqui, ou todas, já tiveram medo 






que assessores parlamentares tivessem comparecido à audiência, mas que teria gostado mesmo 
de ver os próprios parlamentares ali, porque a violência contra a mulher deveria ser uma pauta 
de todos os vereadores, e não um tema menor ou específico. E que ficava feliz em ver a 
parlamentar que ela votou, referindo-se à Sandra, tocando pautas que ficaram esquecidas na 
cidade.  Thais também se posicionou contra a justiça restaurativa, mas por outra 
argumentação. Não falou em vulnerabilidade, não falou em fragilidade, nem em ciclo de 
violência. Para apresentar seu ponto de vista, falou que é mestre em Sociologia Jurídica, e que 
observou em sua pesquisa que “o Direito está estruturado para manter privilégios”, sobretudo 
os privilégios dos homens brancos. Para dar força a esse argumento, deu o exemplo de que há 
uma lei que criminaliza o racismo, mas quase todos os casos de racismo que chegam a ser 
julgados são enquadrados como injúria racial. Disse que homens e mulheres são atendidos em 
conjunto na Vara de Família, e contou de um caso em que uma mulher viu seu agressor no 
fórum, ficou apavorada e entrou embaixo da mesa para não ser vista. A solução foi realizar o 
atendimento embaixo da mesa. Se hoje o Judiciário não oferece um atendimento que respeite 
as mulheres em suas diferenças, diz ela, como será quando for instalada a Justiça Restaurativa? 
Para explicar experiências de violência, Thais não recorre à díade homem opressor 
/ mulher oprimida. Ela faz o que Sara Ahmed (2004) chama de “aprender a ler” a dor: 
responde como os sujeitos que sofrem os efeitos da desigualdade, sofrem violências diversas e 
sentem dor vieram a ocupar esse espaço. Em sua fala, ela procura pontuar quais processos 
contribuem para que mulheres ocupem um espaço de subordinação. Sem negar que mulheres 
sofram efeitos de desigualdades de gênero, procura explicar como essas desigualdades são 
mantidas, enfatizando que processos de Estado contribuem para mantê-las. Ao fazê-lo, 
acrescenta um importante fator explicativo às experiências de violência de mulheres: a 
produção de margens pelo próprio fazer do Estado (DAS; POOLE, 2004), que produz e 
mantém margens e centro a partir da intersecção entre gênero, raça e classe. 
Ao esclarecer que a dominação masculina não é a única articulação possível entre 
gênero e poder, Thaís desloca o sentido de mulher e homem do que estava sendo dito por 
outras mulheres na mesa. Para ela, a negociação não é assimétrica apenas entre as mulheres e 
seus ex-parceiros, mas entre elas e o próprio Judiciário. O acesso à justiça requer negociações, 
e essas negociações se dão entre atores sociais que não tem o mesmo poder na disputa do 
funcionamento das regras do Judiciário (DEBERT E GREGORI, 2008). E para isso Thais cita 
um caso de uma mulher que devido a regras na forma como o Judiciário assiste as partes de 






situação foi atendida em condições humilhantes. Ao narrar o acontecido ela não quer dizer 
que a mulher, por sua identidade de gênero, perderia no jogo de forças contra o seu agressor, 
mas sim que o Judiciário não lhe forneceu um atendimento adequado que respeitasse sua 
relação de conflitos e desbalanceada com aquele homem. Enfatiza também, como deixa 
entrever no início de sua fala ao cumprimentar de forma irônica os assistentes parlamentares 
presentes no evento, a relegação da violência contra a mulher como um tema de menor 
importância por parte de representantes do Legislativo. 
Thais também desloca o sentido de Estado. Em sua fala, o Estado não é uma 
instância benevolente ou neutra, ao contrário: ela pensa o Estado em sua materialidade, como 
um agente ativo que possui capacidade de moldar e limitar a vida das mulheres (VIANNA e 
LOWENKRON, 2017) e age diferentemente de acordo com intersecções entre gênero, raça, 
classse, nacionalidade, e outras categorias da diferença. (MOHANTY, 1991). Thais informa 
que o Estado não opera da mesma forma para todas as mulheres, e que o acesso a direitos 








O ato em memória de Solange aconteceu 11 dias antes do assassinato de Marielle 
Franco. O país era governado por Michel Temer, que assumiu o cargo após o impeachment da 
presidenta eleita Dilma Rousseff. Estava em curso o processo de Lula, julgado na Operação 
Lava-Jato da Polícia Federal. Era 2018, início de ano eleitoral. E Sandra era vaiada por 
mulheres de periferia em Campinas. 
Marielle Franco, descobriu-se quase um ano depois, foi morta por um policial 
reformado. Até o momento da escrita desse texto, a investigação não havia esclarecido quem 
foi o mandante do assassinato. Lula foi condenado a nove anos e seis meses de prisão por 
lavagem de dinheiro e corrupção passiva. A eleição foi vencida por Jair Bolsonaro, um 
capitão reformado do Exército que se elegeu intitulando-se antissistema, “contra tudo que está 
aí”, para usar as palavras do próprio. E Sandra era vaiada enquanto dizia dedicar toda a sua 
vida pública ao combate à violência contra a mulher. Se o coletivo recorre ao Estado, na 
figura do Legislativo, Executivo e Judiciário para pontuar demandas e cobrar atenção às 
mulheres, as moradoras da periferia dirigiram-se à escola do bairro quando se viram atingidas 
por uma violência. As interações na escola não só permitiram que o ato acontecesse, como as 






disse ao microfone que ao mexer com uma, mexeria com todos; distribuindo folhetos com o 
rosto e as palavras de Solange; acalmando os ânimos após as vaias aos vereadores. 
As vaias a uma vereadora por mulheres de periferia me fazem questionar quem é 
que pode confiar no Estado. 
Confiança foi o principal aspecto que viabilizou a realização de minha etnografia 
com o Marielle Franco. Percebo a confiança não apenas pelo bom tratamento que dedicam a 
mim, mas também pelos pedidos para que eu fizesse falas em atos em mais de uma 
oportunidade – e de fato o fiz em um dos atos públicos que participamos. Há alguns 
marcadores em minha pessoa que me fazem ser percebida como uma pessoa de confiança. O 
primeiro é que sou do meio acadêmico, como todas elas também são. Minha orientadora é 
Adriana Piscitelli, pesquisadora conhecida por feministas e estudiosas de gênero. Confiam 
que minha dissertação é uma escrita ativista, por eu compartilhar de um mesmo horizonte 
teórico e ideológico – feminista, de esquerda – que elas. 
Confiar é esperar que aquele em que se deposita a confiança irá agir em benefício 
daquele que confia – ou, ao menos, não irá agir para causar prejuízo. Tendo em vista minhas 
credenciais, as mulheres do coletivo acreditam que minha escrita irá contribuir para o 
fortalecimento do movimento feminista. Assim como o coletivo confia no Estado, com a 
expectativa que, a partir da cobrança e pressão por parte da sociedade civil organizada, o 
Estado irá agir igualmente em favor de todos os sujeitos, mantendo e ampliando os direitos 
concedidos às mulheres. Por sua vez, as mulheres de periferia recorrem à escola do bairro 
quando necessitam de auxílio. 
As vaias a Sandra são também vaias a um projeto feminista de atribuir ao Estado 
um papel de proteção das mulheres e ordenação da vida social. Através das vaias a Sandra, 
reafirmam as fronteiras que se pretende diluir pelo acionamento da categoria patriarcado, que 
pretende homogeneizar a figura da mulher vítima a ser protegida pelo Estado. Essa cena nos 
permite pensar que pessoas que não estão vinculadas a movimentos sociais tem uma forma 
distinta de acessar e reivindicar do Estado em comparação àquelas pessoas que estão engajadas 
na militância. Fora da tríade vítima, Direito e justiça, o Estado assume outras modulações na 
vida cotidiana (ROBOTTOM, 2018). 
Ali, no espaço onde as mulheres choram a amiga assassinada e expõem o medo 
que estão sentindo, não é lugar para falar de política, como diz a irmã de Solange enquanto 
chora. As vaias demonstram que a confiança no Estado não é partilhada entre todos os grupos 
de mulheres. As mulheres do ato veem a presença e a fala de Sandra como oportunismo, uma 






aproximação desinteressada. A reação é de rejeição e de desconfiança. Se, ao olhar a trajetória 
de concessão de direitos a mulheres pelo Estado, as mulheres feministas confiam que é 
possível que as instâncias estatais mantenham e ampliem esses direitos concedidos, as 
mulheres de periferia não são convencidas pelos mesmos atributos. Se Sandra pretendia que 
as mulheres compreendessem sua fala ao microfone como apoio, as mulheres não interpretam 











Discutíamos, na primeira reunião do Marielle Franco do ano de 2018, realizada 
em janeiro, quais seriam as ações do coletivo nos blocos de Carnaval da cidade. A reunião 
aconteceu na sede do partido, e tinha a presença de cinco mulheres. Uma delas eu ainda não 
conhecia: estudante da Unicamp, a mais nova entre as presentes naquele dia. Houve a proposta 
de confeccionar lambe-lambes para fixar nos trajetos dos blocos, com frases como “Não é 
não”, e “Contra o assédio”. Também se propôs que fosse circulado na Internet um manual 
explicando a diferença entre assédio e paquera, a ser confeccionado pelas mulheres do 
coletivo. E também houve a proposta de distribuir apitos nos blocos, intervenção que já havia 
sido feita no ano anterior. A ideia dos apitos era que, caso uma mulher se sentisse ameaçada 
pela abordagem de um homem no bloco de carnaval, ela apitaria para chamar a atenção e 
pedir ajuda de outras pessoas. Elas comentaram que gostaram dessa ação no ano anterior, 
viram várias meninas levando os apitos consigo, consideraram que foi um sucesso. 
Comentaram que não chegaram a ver ninguém usando, mas que, ainda que não tivesse sido 
utilizado para o fim que se designava (“Ainda bem!”, disse uma delas, rindo), o apito tem a 
função de constranger. Cecília narrou que no ano anterior foi embora do bloco a pé, e no 
caminho para casa, viu alguns homens parados na rua. Ela narrou que segurou o apito com 
força em um lugar visível e não foi importunada por eles, concluindo que o apito foi um 
inibidor do assédio que certamente aconteceria nessa situação. 
Ao final dessa reunião, as cinco mulheres presentes foram para uma reunião de 
organização do ato unificado do 8 de março. O 8 de março, Dia Internacional da Mulher, é 
uma das datas simbólicas e rotinizadas que compõem o calendário feminista de lutas 
(GOMES, 2018), em torno do qual grupos feministas organizam mobilizações. O ato era 
nomeado unificado porque a proposta seria de realizar um ato único pelo Dia Internacional da 
Mulher, organizado e apoiado por todos os grupos e organizações feministas de Campinas. 
No carro, a caminho da reunião, Cecília ia me contando que, tradicionalmente, as 
mulheres da cidade fretavam ônibus para ir ao ato de São Paulo no dia 8 de março, e 
organizavam em Campinas uma passeata no final de semana seguinte ao dia 8. Essa 
configuração mudou após a chacina ocorrida na cidade no ano anterior. No réveillon de 2017, 
um homem invadiu a casa onde a família da ex-mulher comemorava o Ano Novo e matou 
doze pessoas, dentre elas a ex-mulher e o filho de 8 anos, e se matou em seguida. Dos mortos, 
dez eram mulheres e três eram homens. Cecília dizia que cinco dias após esse assassinato foi 






tendo em vista que se tratava de uma data próxima às semanas de festas de início de ano e 
também a adesão reduzida que outras manifestações costumam ter. Nesse cenário, 2017 foi o 
primeiro ano que o ato de 8 de março foi feito na própria cidade de Campinas, pois era um 
momento que, segundo Cecília, “havia caldo para isso”. Alguns grupos de mulheres foram 
contra, dizendo que o ato em São Paulo estaria esvaziado, mas o movimento de fazer o ato em 
Campinas acabou vencendo. Ela disse que aquela passeata foi “diferente”, com um clima 
bastante emotivo; caminharam até as escadas da Prefeitura e jogaram tinta guache vermelha 
nas escadas, havia várias mulheres chorando. “Nesse ano [2018], dificilmente vamos 
retroceder nessa tradição em Campinas”, disse ela. 
Discutíamos, entre as mulheres do Marielle Franco e ainda a caminho da reunião, 
possíveis temas que poderiam ser incorporados no 8 de março. Cecília sugeriu que fosse 
novamente a chacina do réveillon, cobrando que o prefeito a reconhecesse como um 
feminicídio, o que ele não havia feito. Bel dizia que deveriam ser encampadas as reformas do 
governo Temer e também a violência contra a mulher. “Nós cobramos do prefeito várias 
políticas públicas que não vieram. E também temos que falar sobre o Juizado Especial, que foi 
fruto da nossa luta”, dizia ela. 
Aquela seria a primeira reunião de organização do 8 de março daquele ano, 
realizada em uma sala cedida pelo Sindicato dos Químicos da cidade. Várias mulheres 
feministas, representando organizações diversas, estavam presentes. Eram mulheres 
representando setores feministas de diversos sindicatos, outros coletivos tradicionais da cidade 
e partidos políticos. Antes de iniciar a reunião, todas nos apresentamos dizendo nossos nomes 
e de qual coletivo ou organização fazíamos parte. 
Ao contrário do que esperava Cecília, alguns grupos feministas foram a favor de 
realizar um ato unificado com o de São Paulo. Essa divergência de opiniões deixou a reunião 
bastante tensa. Os grupos a favor de unir o ato ao de São Paulo defendiam que, principalmente 
pelo momento político do país, que estava sob o governo do presidente Michel Temer após o 
impeachment da presidenta eleita Dilma Rousseff, era importante que os movimentos sociais 
somassem forças, dizendo que não ir a São Paulo causaria um esvaziamento do ato. Por outro 
lado, havia quem defendesse o contrário. As defensoras do ato ser realizado em Campinas 
defendiam que era importante fortalecer o movimento feminista da cidade. Pontuavam a 
importância de cobrar o governo municipal de aprimorar o funcionamento efetivo da rede de 
assistência às mulheres da cidade. Patricia inscreveu-se para falar e defender o ponto de vista 






muito difícil viver com medo” e que era importante que essa causa fosse defendida e tornada 
visível dentro da cidade. 
 
Houve muita discussão e não foi possível chegar a um consenso. De um lado, 
dizia-se que seria importante fazer um ato mais volumoso, que tivesse grande visibilidade e 
poder de mobilização. Por outro, defendia-se que a cidade de Campinas estava preparada, e 
madura em termos de militância, para realizar suas próprias manifestações. As mulheres do 
Marielle Franco, em conversas internas posteriores, tentaram desqualificar o desejo de unir o 
ato de Campinas ao de São Paulo, dizendo que essa era uma tentativa de aparelhar uma 
manifestação feminista para defender atender a outros interesses. Acusavam as mulheres que 
defendiam o ato unificado de ter um desejo não de marcar o Dia Internacional da Mulher, mas 
de protestar contra o processo e prisão de Lula, uma vez que “elas eram ligadas ao PT”. 
Também diziam que a reunião havia sido pouco representativa do movimento feminista da 
cidade, uma vez que vários grupos da cidade não estavam presentes e muitas mulheres foram 
embora no decorrer da reunião. 
O desentendimento na reunião culminou em um racha e na realização de dois 
eventos separados. Um no dia 8 de março propriamente, como proposto pelo Marielle Franco 
e outros grupos presentes na reunião. O outro, seguindo a tradição da cidade antes da chacina 
do réveillon, no sábado mais próximo do 8 de março, este organizado pelas mulheres que de 
fato foram ao ato de São Paulo no dia 8. As mulheres do Marielle Franco não foram ao ato do 
sábado em Campinas. Escolheram ir à passeata de Solange, realizada no mesmo dia e horário. 
O assassinato de mulheres no réveillon de 2017 foi um ponto de virada para a 
organização do ativismo da cidade. A ocorrência dessas mortes foi, no discurso das mulheres 
do Marielle Franco, um evento que fortaleceu os circuitos feministas da cidade, que até aquele 
momento não se mobilizavam para realizar um ato próprio da cidade no dia 8 de março. 
Quando Cecília diz que “havia caldo” para uma manifestação na cidade e não para uma 
unificação com o ato de São Paulo, ela se refere às emoções que foram mobilizadas após a 
chacina do réveillon. Essa história agita, perturba o ativismo feminista de Campinas. A 
violência dos assassinatos transborda para o ato feminista, que é constituído naquele ano por 
sangue e choro, tal qual a própria chacina do revéillon. Não só a emoção é incorporada ao ato, 
mas passa a ser também acionada como argumento para mudanças no modus operandi do 
ativismo. Através da visibilidade desse e de dados sobre a ocorrência de feminicídios da 
cidade, uma das mulheres do Marielle Franco usa o medo como argumento para uma mudança 
na forma como a militância vinha operando na cidade. Com a ocorrência de um ato de 






visibilidade nacional e espanta pela narrativa dramática de um pai matar a ex-esposa e o filho, 
grupos feministas da cidade reivindicam que haja uma reação ativista também intensa. Alguns 
ativismos da cidade começam a demandar que os atos sejam realizados na própria cidade de 
Campinas, com o desejo trazer mais força e visibilidade para o feminismo local. 
Essa cena é emblemática para compreendermos como os ativismos são 
mobilizados a partir e ao redor de emoções, pautando-as e sendo constituídos por elas. O 
medo é aqui um fator chave para justificar uma mudança no fazer ativista de Campinas. 
Assim, seguindo os passos analíticos de Sara Ahmed (2004), considero importante 
compreender o que as emoções fazem. Compreender de que forma as emoções dão forma a 
corpos individuais e coletivos, atravessando projetos e ações políticas. Pensando na 
constituição social e relacional de emoções, Ahmed também propõe que emoções são 
construídas a partir de discursos e símbolos que ultrapassam a temporalidade e o espaço 
daquele encontro. A proposta da autora é analisar como as emoções circulam através dos 
corpos e sujeitos, compreendendo como alguns corpos “grudam” uns aos outros e como 
outros se afastam a partir do acionamento de emoções, alinhando sujeitos a coletividades. 
Portanto, para além de compreender como as emoções são um elemento que 
organiza o ativismo, neste capítulo irei analisar as economias afetivas (AHMED, 2004) do 
coletivo feminista. Sara Ahmed nomeia economia afetiva a circulação de emoções, que produz 
proximidades entre alguns sujeitos e distanciamento entre outros, e que são produzidas 
sucessivamente a partir de encontros afetivos. A produção de emoções a partir de encontros 
significa que emoções circulam, são transmitidas, e não são qualidades inerentes a nenhum 
sujeito ou objeto. Ou seja, sentir medo de determinado objeto não é uma reação inata daquele 
que teme, tampouco o objeto é intrinsecamente amedrontador. O medo é efeito de outros 
encontros, de outros sujeitos com objetos com aquelas mesmas características, que foram 
continuamente definindo-o como temível, percepção que foi sendo consolidada através de 
processos relacionais. 
Assim, a proposta deste capítulo é compreender de que forma as emoções, 
principalmente a dor e o medo, circulam nos repertórios dos ativismos feministas e formam os 



















Como aconteceu em muitas outras cidades no mesmo período, em novembro de 
 
2017 os grupos ativistas feministas de Campinas organizaram uma passeata contra a PEC 
 
18123. Os ativismos de Campinas e das muitas outras cidades do Brasil que também tiveram 
manifestações buscavam impedir que o projeto fosse aprovado em votação na Câmara dos 
Deputados. Em Campinas, o ato foi organizado rapidamente, em um fim de semana e com 
mensagens trocadas em um grupo de WhatsApp, com a agilidade de quem já fez o mesmo 
muitas outras vezes e conhece os caminhos e atalhos do planejamento de uma manifestação. 
Dentre os assuntos discutidos no grupo, um deles dizia respeito a quem criaria o evento do ato 
no Facebook, e mulheres de alguns grupos diferentes se prontificaram a fazê-lo. Questão 
importante, uma vez que diz respeito a que grupo assumiria publicamente a organização da 
manifestação: quem organiza o ato é um elemento relevante nas alianças políticas, sendo um 
índice de identificação e legitimação política (GOMES, 2018). Por fim, uma das mulheres do 
Marielle Franco sugeriu que o evento fosse criado pela página “Nenhuma a menos”, página 
do Facebook que divulga atividades de vários coletivos e que não representava - ou ao menos 
não leva publicamente o nome de - nenhum em específico. A sugestão foi acatada, e os vinte e 
quatro grupos que participaram da organização do ato no grupo do WhatsApp assinaram o 
evento como co-organizadores. 
O ato aconteceu no final da tarde de uma segunda feira. A concentração aconteceu 
em uma praça no centro da cidade, que tradicionalmente recebe manifestantes antes de darem 
início à suas caminhadas de protesto. A maioria das pessoas presentes eram mulheres. 
Algumas levaram suas filhas crianças, que se entretiam batucando nos instrumentos das 
baterias e levantando cartazes enquanto o ato não iniciava o percurso. Muitas mulheres 
estavam fazendo seus cartazes durante a concentração, que em sua maioria faziam referência 
à PEC 181 e pediam a legalização do aborto. “Contra a PEC 181”, “É pela vida das mulheres” 
e “Legaliza” eram as frases mais frequentes. Algumas mulheres de um coletivo levantavam 
cartazes iguais: cartolinas roxas cortadas em um formato de útero, com trompas e ovários, nos 
quais se liam “Mulheres contra os poderosos”. Bel fez um cartaz muito bonito, no qual se lia 
 
23 Apelidada de PEC do Cavalo de Troia por ativistas dos direitos das mulheres, e relatada pelo deputado Jorge 
Mudalen, representante da chamada bancada evangélica, a PEC 181/2015 tinha por objetivo principal ampliar 
a licença-maternidade para mães de filhos prematuros. No entanto, a PEC também acrescenta ao inciso 3 do 
artigo 1 da Constituição a frase “dignidade da pessoa humana desde a concepção”, e ao artigo 5º, a frase “a 
inviolabilidade do direito à vida desde a concepção”. Essa nova redação da Constituição abre a possibilidade 
de que seja inviabilizado o aborto mesmo em casos que já é permitido por lei no Brasil, a saber: estupro, feto 
com anencefalia ou gravidez que ponha em risco a vida da mãe. Daí o motivo do apelido “Cavalo de Tróia”: 
uma proposta que aparentemente traria benefícios às mulheres que tem filhos traz uma manobra para 






“Tirem as mãos dos nossos direitos! Contra a PEC 181”, com um grande espelho de vênus 
pintado ao lado. O espelho de vênus apareceu bastante nessa manifestação. Além de nas 
cartolinas, foi também pintado nos corpos. Muitas mulheres pintaram ao redor dos olhos ou 
nas bochechas, de batom ou tinta vermelha, um espelho de vênus do qual pingavam gotinhas 
vermelhas. Uma mulher pediu que eu escrevesse com batom “meu corpo” em seu decote e 
“minhas regras” em suas costas. Outra exibia nas costas, escrita com batom, a frase “Não 
teremos filhos de estupradores”. 
Antes do início da caminhada, Carla pegou o microfone do carro de som e 
convocou as mulheres, que estavam dispersas pela praça, a se aproximarem para darem início 
ao ato. Ela explicou o que era a PEC 181 e convidou as mulheres a se organizarem para 
derrubar essa medida. Em seguida disse que o microfone estava aberto a quem quisesse fazer 
falas, e várias o fizeram. O momento inicial de falas foi organizado por inscrições, e antes da 
fala de cada uma das mulheres, era dito o seu nome e a qual coletivo ou organização 
pertencia. Muitas criticaram o governo Temer e a bancada evangélica, sob o subtexto era que 
o impeachment da presidenta Dilma e a ascensão à presidência de Michel Temer haviam 
possibilitado que propostas conservadoras como a PEC 181 estivessem sendo levadas a cabo. 
Muito se falou também sobre as consequências da criminalização do aborto na vida das 
mulheres, destacando sobretudo os prejuízos à saúde que um procedimento em situação de 
risco poderia causar. “Quero parabenizar as mulheres aqui que já fizeram um aborto. Quero 
parabenizar as mulheres que já ajudaram outras mulheres a fazerem aborto, que ajudaram em 
um momento em que todos viraram as costas”, disse uma delas. Houve também mulheres que 
fizeram críticas duras a Lula, dizendo que não o queriam novamente no governo, e fazendo 
referência a fala do ex-presidente sobre estar “perdoando os golpistas”24. Estavam ali presentes 
grupos ligados ao Partido dos Trabalhadores, mas que não se manifestaram contrariamente aos 
discursos desse teor. Enquanto as mulheres ocupavam o espaço de fala criado pelo microfone 
aberto, o restante ouvia, terminava de pintar os cartazes, ou ensaiava palavras de ordem e 
ritmos nos instrumentos. 
E demos início à caminhada que durou cerca de uma hora, tendo início nessa 
praça e se encerrando nas escadas da Prefeitura. Havia poucas pessoas nas ruas de nosso 
trajeto. Já era noite, e com o comércio fechado, a circulação de pessoas no Centro da cidade é 
reduzida. Além disso, as ruas do percurso do ato foram fechadas para a circulação de carros. 
A plateia de nossa caminhada eram principalmente pessoas que esperavam o transporte 
público nos pontos de ônibus e os moradores dos prédios das ruas pelas quais passamos, que 
 
 
24 Disponível em: https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,em-minas-lula-diz-perdoar-os- 






assistiam silentes ou demonstravam apoio ao nosso movimento, como algumas pessoas que 
piscaram a luz de suas sacadas ao nos ver passar, ou o homem que balançou uma bandeira 
colorida do movimento LGBT para fora da janela de seu apartamento. 
O esvaziamento das ruas não desanimou as mulheres que participavam do 
movimento. Mantivemos o bom humor e o pique da caminhada, e baterias e microfones não 
deixavam o ato passar imperceptível aos ouvidos de quem estava pela região. Palavras de 
ordem e músicas diversas foram cantadas durante todo o percurso, que foram ensaiadas na 
concentração ou improvisadas na hora por uma ritmista que parecia incansável, e manteve 
uma energia inacreditável durante todo o tempo de caminhada. As músicas eram rapidamente 
aprendidas e repetidas por todas que estavam presentes. Muitas músicas eram cantadas ao 
ritmo de funks famosos, com as letras modificadas, e o resultado era divertidíssimo. 






O corpo é nosso 
É nossa escolha 
Nosso direito 




O refrão acima é parte de um vocabulário estilizado e rotinizado em manifestações 
feministas, e bem conhecido do público que as frequenta. Trata-se, como aponta Carla 
Gomes (2018), de um repertório ritualizado. Muitas das músicas cantadas neste ato no estado 
de São Paulo foram também cantadas em atos de organizações feministas no Rio de 
Janeiro, como levantadas por Gomes (2018). A autora aponta que a utilização de repertórios 
rotinizados é um aspecto central nos atos que ela denomina como sendo de feministas 
institucionalizadas. Por institucionalizadas, a autora compreende que são feministas de 
partidos, ONGs, organizações, centrais sindicais. Em oposição às autônomas, as análises de 
Carla Gomes dão conta de um feminismo institucionalizado adepto a uma “organização 
performativa que preza pelo comando e pela unidade” (p. 190): planejam os atos obedecendo a 
um calendário feminista unificado, e reiteram uma ritualização dos atos – planejam e 






Além da repetição das músicas, outros elementos caracterizam esse ato como um 
ato afim à atuação de feministas institucionalizadas; marcados pelo comando, unidade e 
ritualização. Não houve reuniões de organização porque a ideia era fazer o ato o mais rápido 
possível antes da votação do projeto de lei, mas foi previamente organizado em um grupo de 
WhatsApp, que contava com representantes de diversos coletivos e foi considerado um meio 
de organização mais ágil que a realização de reuniões. Ali, foram combinados o trajeto, quem 
providenciaria o carro de som, quem faria o pedido ao Detran para fechar as ruas que seriam 
percorridas. Também foi combinado qual o formato assumido pelo ato: dividido em 
momentos, teria um momento inicial de falas, seguido pela caminhada até a Prefeitura para, 
em seguida, o encerramento. As decisões foram tomadas em conjunto e previamente ao ato, 
onde havia pouco espaço para o improviso. 
“É pela vida das mulheres” foi sem dúvidas a frase mais dita, cantada, escrita, 
pichada naquele dia. Escrita em cartazes, pichada em portas metálicas de estabelecimentos 
comerciais, gritadas pelas gargantas das cerca de cem mulheres ocuparam as ruas naquele dia. 
E para continuar falando da vida das mulheres, interrompo nossa caminhada noturna para ir a 
uma reunião do Coletivo Marielle Franco. 
Estamos sentadas em roda, em uma terça-feira à noite. Noite na qual Marília 
permaneceu quase inteira em silêncio. Era uma reunião na qual discutimos a legalização do 
aborto, a primeira dedicada ao assunto desde que eu havia começado a frequentar o coletivo e, 
como fiquei sabendo depois, a primeira da história do coletivo dedicada exclusivamente ao 
debate do tema. Grande parte da reunião foi ocupada pela fala de uma enfermeira obstétrica, 
que fez um relato histórico sobre a evolução das práticas de aborto e como esse assunto foi 
sendo visto ao longo da história. Ela também fez um breve panorama sobre a situação da 
legislação referente a interrupção voluntária da gravidez em diversos países da Europa e da 
América Latina, e nos explicou as diferentes formas de abortamento existentes, discriminando 
quais são as mais e as menos arriscadas para as mulheres. Por fim, nos explicou o que era a 
ADPF 44225 e que avanços ela representava na caminhada pela legalização do aborto no 
Brasil. Ao fim dessa explicação, e decorrido um tempo do grupo discutindo as questões que 
foram expostas, Marília levanta a mão. Diz que precisa falar, porque entende que aquele deve 
ser um espaço onde as pessoas possam falar sobre tudo, mesmo que seja polêmico. E falou 
 
25   Requerida pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), a ADPF (Arguição de Descumprimento de Preceito 
Fundamental) 442 questiona os artigos 124 e 126 do Código Penal, que criminalizam a prática do aborto. O 
pedido do partido é que seja excluída desses dois artigos a interrupção voluntária da gravidez até 12 semanas. A 
reunião do coletivo que acompanhei aconteceu na mesma semana da audiência pública do Supremo Tribunal 
Federal, na qual seriam ouvidos pelos ministros 40 especialistas sobre o tema, que se posicionariam a favor ou 






que estava satisfeita pelo aborto ter sido um tema que não fora discutido pelo coletivo durante 
os anos que ela foi militante, porque aceitar o aborto, ainda que ela entendesse essa questão 
como um problema de saúde pública, era difícil para ela. Aflita, expressou sua preocupação 
com a morte de um ser que viria a se tornar uma vida, e com a possibilidade deste ser sentir 
dor. Questionou o porquê de o feminismo não falar mais sobre a possibilidade de entregar a 
criança para a adoção ao invés de considerar o aborto como a primeira opção. Se disse 
religiosa e que não concordava com a retórica do “meu corpo, minhas regras”, dizendo que 
quando isso era cantado em atos feministas, ela permanecia em silencio. Em alguns momentos, 
segundo ela, o corpo era emprestado para outra pessoa, e ela sentia que ninguém tinha o direito 
de eliminar essa outra vida que começava. 
Em espaços de ativismo onde os participantes são encorajados a expressar o que 
sentem, é comum que sentimentos contraditórios ou até indesejados emerjam. Whittier (2001), 
por exemplo, falando sobre reuniões de pessoas que passaram por abuso sexual durante a 
infância, relata que escutou participantes dizerem que, juntamente com ódio, sentem amor 
pelos seus abusadores. Em uma reunião de ativistas feministas é evocada justamente a retórica 
que é mais rechaçada pelas feministas ao se tratar de aborto: o viés religioso de proteção à 
vida. Após a fala angustiada de Marília, fez-se silêncio. E então Carla disse: “Agora é 
melhor começarmos a fazer inscrição para falar. Vai ser polêmico”. E quase todas as mulheres 
se inscreveram para ter seu momento de fala. Parte delas compartilhou do conflito expresso 
por Marília. Foi o momento das mulheres exporem que de fato, aborto não é uma questão que 
passa livre de conflitos. Toca em questões pessoais, e se nenhuma das outras disse 
preocupar-se com isso por motivos religiosos, expressaram preocupações relacionadas a 
possibilidade de causar sofrimento a outrem. Nós nos voltamos para a enfermeira que 
coordenou o debate, buscando resposta para a pergunta se, afinal, sente ou não sente dor o 
feto quando uma mulher faz um aborto? A partir de quantas semanas o feto tem sistema 
nervoso? A resposta não deu a certeza que gostaríamos de ouvir: é uma questão complicada, 
difícil de ser estudada, os estudos chegam a resultados divergentes, mas a maioria aponta para 
a conclusão de que, antes das doze semanas de gestação, o feto não tem sistema nervoso. 
Mas a resposta de que “a maioria dos estudos conclui” não foi o suficiente para 
diminuir a angústia de Marília e das outras mulheres preocupadas com a dor que pode causar 
um procedimento abortivo. E assim, a resposta das mulheres à preocupação compartilhada de 
Marília seguiu outros caminhos, que não o de abordar a dor. Tocaram na questão do desgaste 
da mulher de passar por um procedimento difícil em situação de ilegalidade, nos dados 






legalização do aborto como um passo de um processo mais amplo de transformação na forma 
de abordar a sexualidade feminina no sistema de saúde do Brasil. E por fim Cecília encarou o 
desafio de falar sobre dor. Com uma voz emocionada, mas firme, fez a seguinte fala: 
 
 
“A questão da dor é difícil de mensurar. O sofrimento psíquico, o desamparo social, 
é uma dor muito intensa. Aquela criança, aquela mãe, já tem uma existência em dor. 
Será que a vida é só respirar? O que é a vida, a vida em sentido pleno? Às vezes uma 
gravidez traz uma sensação de desespero absoluto. É desespero mesmo, desespero 
absoluto. E o aborto é muito sofrido, deixa sequelas. E você passa por tudo isso e 
ainda corre o risco de ser presa. Você se vê grávida, e ou você tem o filho e aí é para 
a vida toda, ou você corre o risco de ser presa. A gente não tem escolha nenhuma.” 
(Diário de campo, 31 de julho de 2018). 
 
 
A “vida das mulheres” que foi acionada pelas feministas na passeata e por Cecília 
na reunião não diz respeito apenas à vida nua, ao nascer e ao morrer, à sobrevivência. A 
forma de vida que foi cantada, escrita com tinta nos cartazes, com batom nas peles durante a 
passeata contra a PEC 181, e narrada pela voz emocionada de Cecília ultrapassa a 
materialidade, dizendo respeito a uma dimensão da vida que é desmaterializada, da ordem da 
existência e constituição dos sujeitos. 
As etnografias de Carmo (2018) e Gomes (2018) apontam para a centralidade do 
corpo na articulação de movimentos feministas e constituição de sujeitos. A pesquisa de Carla 
Gomes sobre a Marcha das Vadias dá conta de um corpo carnavalizado, espalhafatoso, que 
lança mão do humor para ocupar as ruas e questionar o frame vitimário utilizado por grupos 
feministas nos protestos contra violência. Já a pesquisa de Íris do Carmo (2018) enfatiza a 
centralidade do corpo na produção iconográfica do rolê feminista, que evoca uma ruptura das 
fronteiras entre humano e animal enquanto tecnologia política de construção de um corpo 
intersticial, e afirma a gordura como modo de ampliação das possibilidades corporais, 
escapando aos ideais regulatórios de gênero e espécie. 
A ação política do Marielle Franco também aciona o corpo na produção do sujeito 
mulher. Com a particularidade de que se trata de um corpo construído a partir da maleabilidade 
e indiferenciação entre o que é da ordem da materialidade e o que é da ordem da experiência 
subjetiva. É produtivo pensar aqui no que Ahmed e Stacey (2001) nomeiam “através da pele”. 
As autoras sugerem um repertório de análise que não toma o corpo como objeto privilegiado, e 
sim a pele, compreendida como a “interface entre os corpos e o mundo” (p. 1), um invólucro 






sujeito com o mundo, dando centralidade ao caráter relacional e mutável da construção do 
corpo e de suas fronteiras. 
Essa análise se opõe à concepção de que o corpo seja algo inato ou naturalmente 
constituído, e, com efeito, se opõe à separação entre corpo e mente/identidade. As autoras 
propõem que o foco de análise seja a forma como marcadores sociais são alocados e acionados 
para produzir o que se reconhece como o corpo. Pensar no corpo como constituído através de 
marcadores e a partir da relação entre sujeito e mundo requer uma reconfiguração do que se 
compreende como interior e exterior, bem como sujeito e outro. (AHMED; STACEY, 2001). 
Os recursos analíticos de Ahmed e Stacey são úteis para refletir de que forma as 
ações do coletivo refazem os conceitos de interior e exterior do corpo: constroem a fronteira 
dos corpos das mulheres como maleáveis não só porque estes são construídos relacionalmente, 
mas porque a constituição do corpo e da vida de uma mulher não se restringe ao que afeta sua 
dimensão material. O que acontece ao corpo reverbera na existência do sujeito. Sendo assim, 
quando se distribui na passeata de Solange o texto que ela havia escrito quando retomou os 
estudos, o que se comunica é que a morte dela foi um acontecimento que não interrompeu 
apenas sua vida física, mas interrompeu também o sonho de retomar os estudos e voltar a 
trabalhar, o lugar que tinha como mãe e esposa, seu papel como fiel na Igreja. Bem como 
Cecília, que sublinha que a proibição do aborto gera uma sensação de desamparo, medo de ser 
presa, e sofrimento por ser forçada a ter um filho que não se gostaria de ter. Violências que 
podem ser compreendidas como direcionadas ao corpo, mas que as ações do coletivo apontam 
que atinge também uma dimensão desmaterializada das mulheres. 
A escola de Solange, os sonhos que ela tinha para ela e sua família, o sofrimento 
dela ao ver as dificuldades escolares de seus filhos. A sensação de insegurança e medo ao 
andar pelas ruas de um bairro onde uma amiga querida foi encontrada morta. O sangue jogado 
nas escadas da Prefeitura e pintado nos corpos das mulheres no ato contra a PEC 181. O 
sofrimento de se ver forçada a ter um filho do homem que te estuprou. O medo de ser presa 
por ter interrompido uma gravidez que não se podia continuar. Esses elementos, que marcham 
nas ruas com as mulheres nas passeatas, ou circulam entre as mulheres em conversas, acionam 
uma dimensão da vida desmaterializada, mas que são também afetadas por atos que são 
direcionados aos corpos. Assim, as práticas e discursos das mulheres do coletivo vão 
construindo corpo e vida das mulheres através de atributos de dor e sofrimento. 
Para Ahmed (2004), a dor materializa e dá forma a corpos e superfícies. A autora 






objetos deixam suas marcas nela. Sentir dor, para a autora, é uma forma de se tornar consciente 
dos limites da corporalidade, tanto a própria quanto a de outros corpos que habitam o presente. 
Sob a chave analítica de Sara Ahmed, proponho que o limite dos corpos das mulheres vai 
sendo delineado pelas práticas e discursos do coletivo a partir da dor. Não apenas o 
limite de corpos de sujeitos individuais, mas os limites do sujeito coletivo mulher vão 
sendo delineados a partir de encontros dolorosos com outros sujeitos. Ao falar da dor de 
mulheres que são legalmente impedidas de abortar, Cecília nos torna conscientes da 
corporalidade não de um sujeito singular, mas de uma coletividade. Ela não fala de uma dor 
que ela própria sentiu, mas que é sentida por muitas e, portanto, cria um contexto coletivo 
compartilhado por todas as mulheres. É borrada a separação demarcada entre experiência 
própria e experiência da outra. Todas as mulheres presentes na passeata tiveram suas 
existências marcadas pelo assassinato de Solange. Todas as mulheres presentes nas reuniões 
do coletivo têm suas existências marcadas pela dor de outras mulheres que foram violentadas 
ou mortas pelos parceiros amorosos. Cria-se uma ética generificada (ROBOTTOM, 2018) que 
permite que as mulheres vejam e sintam a dor de outras mulheres, criando identificação e 
coletividade. 
O processo de formação de militantes inclui a sensibilização pelas histórias de 
outras mulheres (capítulo 1), mas essa não é a única função do compartilhamento de histórias 
de dor de mulheres. Compartilhar histórias de dor constrói um sujeito mulher coletivo. Através 
da linguagem do trauma (FASSIN E RETCHMAN, 2009), experiências dolorosas de um 
sujeito são expandidas para a coletividade de todas as mulheres. Fassin e Rechtman 
(2009) investigam a construção histórica e os usos políticos do trauma. Os autores propõem 
que o trauma contribui para a construção da identidade social de diferentes grupos: o 
Holocausto, a escravidão, o atentado de 11 de setembro, a Guerra da Síria são alguns dos 
eventos elencados pelos autores para demonstrar como o trauma e a figura da vítima 
transformam economias morais e reconfiguram o entendimento do que é o humano. Nesse 
sentido, a dor e o trauma tornam-se categorias da diferenciação na constituição de mulheres 
enquanto coletividade. Compreende-se como mulher aquela que tem os corpos e a vida 
marcados pela dor. 
Se assumimos que os corpos das mulheres não compreendem apenas a 
materialidade, com efeito, também as privações de direitos advindas do Estado não teriam 
efeitos apenas nesta dimensão dos corpos das mulheres. O não cumprimento de direitos ganha 
o peso de uma violação (LACERDA, 2012), uma vez que afetaria direitos das mulheres que 






Assim, reivindicar que “não teremos filhos de estupradores” é rejeitar a ideia de 
que ter filhos, ideia que evoca atributos de maternidade, cuidado e afeto, esteja misturada à 
figura de um monstro (SHILDRICK, 2001). Pedir que os “poderosos” “tirem as mãos dos 
nossos direitos” diz respeito não somente aos direitos que podem ser previstos em lei, mas 
ao direito de se reconhecer como um sujeito que tem a possibilidade de escolher qual 
caminho tomará diante de uma gravidez. Ou então, retomando a fala de Cecília na 
reunião, a criminalização do aborto traria desespero e desamparo à mulher que engravida e 
não deseja prosseguir com a gravidez; consequências que ultrapassam questão materiais como 
a condição financeira ou consequências relacionadas à saúde da mulher. Seguindo a análise de 
Machado (2016), segundo a qual a ação do Estado faria com que as mulheres pudessem fazer 
escolhas e viver uma vida com mais autonomia, também cabe pontuar que as ações do Estado, 
percebido enquanto gerenciador de emoções, podem causar dor às mulheres. 
 
 




“Já perceberam que sempre ensinam a gente como evitar ser estuprada? Recebi no 
WhatsApp esses dias: 10 dicas para evitar ser estuprada. Mas nunca vi repassarem 
uma corrente no WhatsApp ensinando a não estuprar. E sabe por que não repassam? 
Porque ninguém acha que no seu WhatsApp vai ter um estuprador.” (Diário de 
campo, 7 de outubro de 2017) 
 
 
Foi o que disse uma das mulheres, em um dos encontros do Curso de Formação 
Feminista. É uma fala impactante. Não, de fato, ninguém imagina que tem um estuprador 
adicionado no WhatsApp. Se eu não imaginava, a partir daquele momento passei a imaginar. 
Repassei mentalmente que homens eu tinha no meu WhatsApp. Pensei nos homens que 
encontro no hall do meu prédio e digo bom dia. Pensei nos homens que são meus amigos, nos 
homens de minha família. Pensei nos homens que amei e nos homens que amo, homens que 
admiro, que gosto de estar perto... Será que algum deles já estuprou uma mulher? 
O estuprador deixa de ser um ente descarnado e é materializado nas relações, 
tornando-se uma possibilidade concreta e próxima. Nessa aproximação, trava-se um embate 
entre relações pessoalizadas e categorias de enquadramento que fazem parte das rotinas de 
gestão administrativa (VIANNA, 2013). O estuprador, categoria jurídica; pode ser seu pai, 






Shildrick (2001) trabalha com a categoria analítica do “monstro” para a 
compreensão da instabilidade das fronteiras dos corpos na economia relacional da diferença 
entre o sujeito e o outro. Na perspectiva da autora, o monstro serve de padrão de comparação 
e oposição para corporalidade e a subjetividade da maioria. O monstro se encontra no limite 
entre a corporalidade ensimesmada de sujeitos singulares e a instabilidade das fronteiras dos 
corpos e sujeitos identitários. Considerando que o feminismo constrói sujeitos cujos corpos 
não são delimitados por limites materiais e orgânicos, o que está em jogo na construção da 
diferença não são diferenças empíricas entre os corpos, mas a produção de uma morfologia 
imaginária (SHILDRICK, 2001). Se o que está em questão é a indiferenciação entre o 
estuprador e o namorado, o pai, o amigo: o abjeto é constituinte de todos os seres humanos, 
com efeito, qualquer um pode ser um monstro, sem marcadores corporais ou sociais que os 
diferencie. O monstro resiste aos valores associados à construção do que se chama 
“normalidade” dos corpos, e se torna uma ameaça. O monstro nos lembra do que deve ser 
extirpado de um corpo seguro, limpo e adequado. Ainda assim, a autora pontua que o monstro 
causa horror e fascinação, e é um lembrete de que o abjeto nunca é completamente 
externalizado, e é parte constituinte de todos os seres humanos (SHILDRICK, 2001). Se 
pensarmos no estuprador como um monstro, torna-se impossível discriminar se temos 
estupradores em nossas listas de contatos de WhatsApp. A possibilidade de encontros com 
figuras perigosas a qualquer momento é um poderoso articulador do ativismo feminista, como 




“Para começar a reunião, eu queria que cada uma falasse seu nome, sua idade, se 
trabalha ou se estuda, e um caso de assédio que já sofreu”. 
O pedido para que cada uma faça uma apresentação é quase de praxe antes do 
início de cada reunião do coletivo, que recorrentemente conta com a participação de mulheres 
que vão às reuniões pela primeira vez, ou que não se conheciam anteriormente. Também não 
é incomum que a proposta de apresentação inclua atributos além dos mais recorrentes de 
identificação: nome, idade, com o que trabalhamos. A proposta de que relatássemos uma 
situação em que já tenhamos sido assediadas abriu uma reunião cujo tema era assédio. 
Patricia, que foi quem iniciou a reunião e sugeriu essa forma de apresentação, disse que 
“quando tivemos a ideia de perguntar isso, achei um pouco difícil, porque são muitos, dá até 
para escolher. Aí a Bel falou para falar o primeiro que vier à cabeça, e eu me lembrei de um. 






Estávamos sentadas em roda, no chão da praça central da universidade. Éramos 
sete mulheres presentes. Dessas, duas eu já conhecia; eram militantes do coletivo. As outras 
quatro eram alunas da universidade, e haviam comparecido à reunião por um motivo 
particularmente caro a elas. Elas não eram ativistas de grupos feministas organizados, e 
procuraram o coletivo para serem orientadas sobre como agir diante de uma situação que 
havia acontecido com uma colega de curso. Durante a reunião, descobri que uma colega delas 
bebeu demais em uma festa e “ficou”26 com outro colega de curso. No dia seguinte, não se 
lembrava do acontecido, e quando as amigas contaram que ela havia “ficado” com o rapaz, ela 
chorou. As alunas que estavam na reunião aquele dia relataram também que elas tentaram 
falar com o rapaz depois disso, mas que “ele não entende que isso foi assédio. Ele fala que os 
dois erraram, os dois tinham bebido, ele não consegue entender como uma violência.” 
A leitura dessas jovens está alinhada à análise de Veena Das (2007), que propõe 
que a violência é um evento difícil de ser comunicado em palavras. A dor tem uma dimensão 
que é irrepresentável. Por isso, na visão da mulher que relatava essa situação na reunião, o 
relato do acontecido não despertou empatia ou remorso no colega de curso acusado de ter sido 
violento. Para ela, a violência só poderia ser compreendida “no plano dos afetos, dos 
sentimentos, da empatia e da humanidade”, (LACERDA, 2012), atributos próprios de sujeitos 
que sofreram ou estariam na iminência de sofrer violências semelhantes, ou seja, outras 
mulheres. A narrativa pelo discurso não foi eficiente no convencimento daquele que foi 
acusado de ter sido violento. Na impossibilidade de resolver a situação diretamente com o 
outro envolvido, recorreram ao coletivo, pressupondo que outras mulheres seriam empáticas 
(ROBOTTOM, 2018) e teriam recursos para apontar caminhos no manejo deste caso. 
Para começar a reunião, após dizerem seus nomes e a graduação que cursavam, as 
mulheres presentes relataram histórias de motoristas de aplicativo que insinuaram que 
poderiam estar sequestrando-as, veteranos da graduação que olharam para seus corpos de 
forma que as fez se sentirem “um lixo”, colegas de trabalho insistentes demais nos convites 
para sair, homens desconhecidos que as perseguiram na rua, funcionários de lojas de roupas 
que mandaram mensagens no WhatsApp a partir do número de celular que pegaram no 
cadastro da loja, homens na rua que atiraram sobre seus corpos olhares ou palavras. Uma 
delas contou uma situação na qual estava em outro país e um homem se aproximou dela, 
perguntando onde era o metrô. A cidade não tinha metrô. Ela explicou isso para o sujeito, que 










medo, ela se virou e gritou para que ele fosse embora. O homem não se afastou ainda assim. 
Um outro passante que caminhava na rua viu a cena e se aproximou, dizendo para o homem 
que ele estava causando incômodo, e pedindo para que ele deixasse a menina em paz. Foi 
neste momento que o sujeito virou as costas e se foi. A narradora da história nos relatou que, 
pior que o medo que ela sentiu ao ser seguida pelo homem, foi a sensação de impotência por 
seus protestos não causarem nenhum efeito no sujeito, ao passo que a abordagem de um 
terceiro foi eficaz para interromper rapidamente a perseguição. “E eu fiquei me sentindo um 
lixo, porque eu fiquei gritando e ele não fez nada, aí chega um velho e falar para ele ir e... E 
eu não tinha conseguido fazer nada...”. Ela foi a única que chorou ao relatar seu caso de 
assédio. 
 
O compartilhamento de histórias de assédio antes do início da reunião foi, de 
acordo com Bel, uma forma de mostrar que o assédio e a violência são “mais comuns do que a 
gente imagina”. A suposição de que todas as mulheres teriam uma experiência de assédio, 
bem como a proposta de que ela seja compartilhada com o grupo, é uma forma de produção 
do ordinário (AHMED, 2014): não se tratam de experiências isoladas, de ocorrências 
extraordinárias, e sim de casos de violência contra a mulher. Casos porque há uma 
configuração contextual que os une (LACERDA, 2013), definindo a forma como a violência 
se dará, as causas do episódio de violência, quem são os perpetradores, as atingidas e de que 
forma a violência constrói e organiza a subjetividade das mulheres. A experiência individual é 
reinscrita a partir de apelos à experiência coletiva (BRAH, 2006). Sob a chave de leitura do 
patriarcado, uma miríade de vivências de violência sofridas por mulheres é agrupada, e se 
coloca em evidência uma variável comum a todas elas: o fato de terem sido perpetradas por 
homens. Cria-se uma equivalência e similaridade entre as experiências (BRAH, 2006), e ao 
redor dessa condição de equivalência, condensa-se o sujeito coletivo mulher. A violência 
torna-se uma possibilidade em todas as relações de poder entre homens e mulheres (SORJ, 
2016). 
 
A partir do compartilhamento de experiências de assédio é acionada uma dimensão 
da experiência que é ao mesmo tempo individual, porque tem como lócus o corpo de uma 
mulher, e coletiva, porque está alocada nas mulheres enquanto grupo pré-constituído 
(MOHANTY, 1995). Em uma etnografia sobre a Comissão da Verdade e Reconciliação da 
África do Sul após o regime do apartheid, Fiona Ross (2003) descreve o testemunho de 
pessoas que, no entendimento nos especialistas e agentes do Estado que formavam a 
Comissão, haviam sido vítimas de “graves violações de direitos humanos”. A autora 





gênero, para construir a categoria da vítima, que viria a embasar a criação de leis, reivindicar 
anistia às vítimas do regime e eleger critérios para o recebimento de pensões. Ross mostra 
como a experiência, acionada em determinados contextos de enunciação e por sujeitos 
específicos, ainda que deixando de lado inúmeras outras possibilidades de significação, tem 
potencial de criação. A autora descreve que as histórias dos que eram enquadrados como 
vítimas de graves violações de direitos humanos foram a matéria-prima para a construção de 
uma memória coletiva e novas formas de pertencimento a um grupo social que se formava 
após o fim do regime de separação racial. Para a autora, falar de experiências próprias é uma 
forma de posicionar o sujeito em relação a uma coletividade. Não se trata apenas de um 
sujeito narrando acontecimentos, mas de um sul-africano contando sua história sofrimento, 
nacionalizada e racionalizada, atravessada também por classe e gênero, e criando um lugar 
social na sociedade que começa a ser reconstruída após o fim do apartheid. Ela demonstra 
como a categoria “mulher” é criada pela Comissão da Verdade a partir do padrão observado 
no discurso das mulheres que depuseram na Comissão e a partir da orientação de especialistas 
sobre as falas das mulheres, particularmente, enfatizando a importância de que elas falassem 
sobre experiências de violência sexual. Os homens não foram interpelados nesta direção. 
Dessa forma, algumas experiências são delineadas como particularmente marcadas por gênero. 
A circulação de histórias, e os marcadores da diferença que se escolher enfatizar ou obscurecer 
durante sua narração, contribuem para a criação de coletividades e de categorias. Através das 
experiências compartilhadas, as feministas advogam por uma identidade em comum, uma 
unidade entre as mulheres. Cria-se uma coletividade ao redor dessas histórias de assédio e 
violência. 
De acordo com Huijg (2011), a lógica que orienta movimentos sociais pressupõe 
uma certa pacificação do grupo em torno de uma identidade e organização do grupo 
contrariamente a um sistema opressivo. Para a autora, essa coerência só pode ser mantida se o 
ponto de partida é uma identidade marginalizada, que está em uma posição de desvantagem 
social. Nem a categoria da mulher que sofre ou o consenso do grupo ao redor dela estão 
dadas, e são construídas pelos grupos ativistas a partir de diferentes estratégias. O 
compartilhamento de experiências de assédio pelas mulheres do coletivo é uma das estratégias 
acionadas para a construção dessa identidade marginalizada, e que precisa se posicionar 
contrariamente a um sistema que as mantém nessa posição de desvantagem. 
O restante da reunião foi ocupado por explanações das militantes do coletivo 
sobre o que era assédio. Elas falavam com o auxílio de cartolinas coloridas, que haviam 





Substantivo masculino. 1. Operação militar, ou mesmo conjunto de sinais ao redor ou em 
frente a um local determinado, estabelecendo um certo com a finalidade de exercer o domínio. 
2. Insistência persistente, perseguição, sugestão ou pretensão constantes em relação a algo ou 
alguém. Este cartaz foi mostrado e Marília falou sobre ele: 
 
 
“A própria definição de assédio já fala que é direcionado a um local determinado. E 
o local determinado é o corpo da mulher. É o homem que quer exercer o domínio, 
controlar o corpo da mulher. É um cerco, você não tem para onde escapar. O assédio 
é uma arma do patriarcado para colocar a mulher no lugar dela. O assédio acontece 
na rua, porque a mulher não tem o direito de andar na rua, ela não tem o direito de ir 
e vir. Ou no trabalho. Ela não poderia estar onde ela está. Porque o assédio cria o 
medo. Você não sabe se aquele homem vai te estuprar ou não. Então você se priva 
dos seus direitos” (Diário de campo, 10 de abril de 2018) 
 
 
Segundo Ahmed (2014), emoções dão forma a corpos individuais e coletivos. 
Através das emoções cria-se um efeito de interior e exterior, traçando uma fronteira entre o 
“eu”, o “nós” e os “outros”. O ser se dá através do sentir. A partir da forma como um outro 
nos faz sentir, a superfície da coletividade começa a ser traçada (AHMED, 2014). A partir de 
uma emoção que criaria um vínculo entre todas as mulheres e que as diferenciaria dos 
homens, contra inventa-se a categoria mulher. Ao falar de experiências de assédio, aciona-se a 
emoção do medo. 
Emoção passa a ser uma categoria da diferença: o medo atravessa a existência do 
ser mulher, construindo um sujeito feminino que está permanentemente em perigo devido à 
proximidade de outros sujeitos ameaçadores. Por outro lado, nessa ótica, os homens não 
teriam motivos para ter medo. Nos marcos do patriarcado, não paira sobre eles a constante 
ameaça da violência, do estupro ou da morte. O homem é aquele que não tem medo. E é 
aquele que estupra. Que ameaça. Que mata. Ao acionar o patriarcado para discutir casos de 
violência contra a mulher, traça-se um quadro com posições estabelecidas, no qual homens 
perpetram e mulheres sofrem violência. 
O medo cria fronteiras entre aquele que teme e aquele que é temido, estabelecendo 
quais são os objetos dos quais se pode ou deve fugir (AHMED, 2014). A cada encontro com 
um homem, abrem-se histórias de associação daquele homem particular a outros que já 
foram violentos. Assim, encontros afetivos (AHMED, 2014) constroem para o sujeito mulher 
uma identidade distinta do sujeito homem: se um é perigoso, outro está em perigo. O estado 






preparam as mulheres para encontros potencialmente perigosos. “Afinal,” diz uma das mulheres 
do coletivo, “a gente discute, expõe, mas sempre leva o canivete”. Canivete ou o spray 
caseiro de pimenta, fabricado a partir de bicarbonato, pimenta, limão, vinagre, cebola e cloro, 
receita ensinada em um panfleto distribuído para as mulheres presentes em uma festa de um 
coletivo feminista27. Ou então armadas com um alfinete, espetado nesse mesmo panfleto que 
fazia circular a receita do spray de pimenta. Intrigada, perguntei a uma das mulheres do 
coletivo qual era a função daquele alfinete ali. Ela me explicou que a intenção é que as 
mulheres “ressignifiquem as armas do cotidiano”, e a sugestão é que as mulheres andem com 
esse alfinete para espetar homens que as assediem fisicamente no ônibus. Outra arma possível é 
o apito, distribuído para as mulheres do bloco de carnaval da cidade, para que o usem caso 
precisem de ajuda. 
Cria-se a percepção de que a violência pode se dar com qualquer uma, em qualquer 
lugar. Pode ser dentro de casa. Pode ser na rua. Ou pode ser no ônibus. Que foi o que virou 
notícia em outubro de 2017. Um acontecimento teve destaque nas redes sociais e em jornais de 
grande circulação no Brasil. Em um ônibus em São Paulo, um homem ejaculou no pescoço de 
uma passageira que estava dormindo. E ainda houve mais um fato que serviu para aumentar a 
circulação do acontecimento: o homem foi preso no dia do ocorrido e solto no mesmo dia, 
sob a alegação do juiz de que a conduta não poderia ser tipificada como estupro uma vez que 
“não houve constrangimento28, tampouco violência ou grave ameaça”. 
Três dias após esse caso ser noticiado, houve uma reunião do coletivo. Como era 
 
de se esperar, comentários sobre o acontecimento ocuparam grande parte do debate naquele 
dia. Destacou-se o valor simbólico que teria a prisão daquele homem, uma vez que a ameaça 
de punição coibiria outros homens de cometerem violências. “É muito frustrante... Eu já fiz 
dois boletins de ocorrência contra homens, não deu em nada. É muito frustrante, porque faz 
com que a mulher não se sinta segura em nenhum espaço. Esse cara, o estuprador do busão, 
ele tem dezessete passagens, e continua impune”. 
Quando uma das mulheres discordou, dizendo que a prisão deste não impediria 
outros homens, ou até o mesmo, de cometer violência em outras situações, alegou-se que o 
encarceramento, além de ser um caso individual que contribuiria para uma mudança social a 
 
 
27 Além do coletivo que acompanhei mais de perto durante minha etnografia, que é o que tem mais ações aqui 
descritas, durante o trabalho de campo não deixei de frequentar reuniões e atos propostas por coletivos outros. 
A festa citada foi organizada por um desses coletivos que frequentei atividades esporadicamente. 
28 Interessante notar que a redação da sentença permite uma ambiguidade na interpretação. O juiz aqui fez 
referência ao sentido jurídico da palavra constrangimento, que diz respeito à coação, obrigação. Mas essa 
sentença também remete, e essa associação foi feita por diversas pessoas e ativistas feministas, ao sentido da 






longo prazo, protegeria outras mulheres de terem contato com esse homem que se mostrou 
perigoso. “A prisão é uma solução imediata, é tirar essa pessoa do convívio das mulheres. 
Prender é importante para garantir a segurança das mulheres.” 
Deparar-se com a figura do monstro demanda um replanejamento das estratégias 
para garantir a segurança do self (SHILDRICK, 2001). A estratégia privilegiada pelo coletivo 
para garantir a segurança das mulheres é a prisão de homens que cometam atos de violência. 
Ainda que não seja uma estratégia que considerada efetiva a longo prazo, a proposta é que a 
prisão do homem aumenta a segurança das mulheres. Esta é vista como uma solução paliativa, 
que não solucionaria a violência nem as suas causas, mas teria efeitos sobre o sujeito que 
comete a violência e as pessoas com quem ele convive. 
É esse aspecto que criticam em casos como o de Ângela Diniz, por exemplo. As 
críticas feitas por elas a esse caso versam sobre a impunidade de Doca Street, o homem que a 
matou; e também sobre o fato do advogado de defesa de Doca ter acionado o argumento de 
defesa da honra na defesa do cliente, o que foi posteriormente celebrado pela Ordem dos 
Advogados do Brasil como um discurso exemplar. Critica-se a falta de rigor do Estado na 
resolução desses casos, o que é visto como um descaso com a segurança das mulheres 
enquanto coletivo, bem como uma desvalorização da vida da mulher que sofreu a violência, 
ou o assassinato, como Ângela Diniz. 
O Estado é acionado como instância que modula o cotidiano das mulheres. Poderia 
agir para minimizar o medo que se sente pelo risco de ter encontros com um homem que 
cometeu uma agressão. A prisão de homens violentos traria tranquilidade às mulheres 
enquanto coletividade, que poderiam estar seguras que homens que tem um histórico de 
violência seriam apartados do convívio com elas. E ao mesmo tempo em que o Estado 
suspende o medo das mulheres, é a instância que causa medo nos homens. Homens seriam 
inibidos de cometer comportamentos violentos devido a um medo de serem punidos pelo 
Estado (BERNSTEIN, 2010). A “mudança social” da qual fala a militante seria causada por 
um acúmulo, ao longo do tempo, de homens sentindo medo de serem encarcerados por 
agredirem outras mulheres. 
Nesse discurso, o Estado é visto como um gerenciador das emoções. Elimina o 
medo de determinados sujeitos, causa medo em outros; interferindo em relações e encontros 











Para melhor compreender as economias afetivas do coletivo feminista e a 
construção dos sujeitos a partir delas, consideremos que o Marielle Franco lança mão da 
categoria do patriarcado como recurso analítico e explicativo das relações de gênero. Desse 
modo, a circulação de emoções opera dentro desse marco teórico. 
No capítulo 2, propus que nos marcos do patriarcado as mulheres são constituídas 
como vulneráveis (BUTLER, 2016) e homens como ameaçadores. Pensar nas economias 
afetivas nos oferece um passo a mais para compreender a formação generificada de sujeitos 
dentro desse marco teórico.  Medo e emoção tornam-se categorias formadores de 
feminilidades e masculinidades, tornando-se categorias da diferença e mediando a relação 
entre esses sujeitos coletivos. Minha proposta é que pensemos o acionamento das emoções 
para a construção da diferença, seja ao minimizar a diferença entre as mulheres ao atribuir dor 
a todas ou ao reiterar o distanciamento entre homens e mulheres a partir da distribuição 
diferenciada do medo. 
A dor torna-se uma categoria de diferenciação que constitui a mulher. A vida das 
mulheres é uma “vida em dor”, como nos aponta Cecilia. Além disso, a dor é o atributo que 
embaralha a separação entre corpo material e existência / subjetividade. Através da dor, corpo 
e experiência são fundidos na constituição do sujeito. Isso porque a dor que atinge uma 
dimensão materializada do corpo reverbera também em outros aspectos da existência. 
Interrompe planos, produz desamparo e solidão, dilacera relações. Marca-se, assim, a 
existência das mulheres como profundamente marcadas pelo que acontece aos seus corpos. 
E pensando na capacidade da dor de sublimar fronteiras, acionar a dor também 
embaralha a fronteira entre eu e outro. Fazer circular histórias de dor de mulheres converte a 
dor e o sofrimento de terceira para primeira pessoa. A capacidade de sentir na própria pele 
uma dor de terceiras advém do fato de que aquele sujeito está sentindo dor justamente pelo 
fato de ser mulher. Essa condição compartilhada criaria o vínculo comum que permite que 
dores e sofrimentos sejam apropriados, criando identificação, empatia e compaixão. 
Em sua tese de doutorado, Camila Robottom (2018) demonstra como duas 
mulheres vizinhas, ambas moradoras de uma ocupação e mães com filhos envolvidos em 
tráfico de drogas, criaram um vínculo de solidariedade e identificação a partir da dor de uma 
delas por ter seu filho morto por policiais. A violência policial, a relação familiar rompida por 
um assassinato cometido por agentes masculinos do Estado “forjou uma ética, uma moral e 






Nesse sentido, experiências de dor são acionadas para criar compaixão, pensada 
aqui, tal como propõe Robottom (2018): uma forma de exercício de si que consiste em abrir- 
se com atenção e cuidado a um corpo que sofre. Os eventos extraordinários tornados 
ordinários, as narrativas de violência, despertam compaixão naquela que ouve. Mas trata-se de 
uma compaixão também atravessada por gênero. Afinal, como descreve a estudante 
universitária ao narrar o caso de assédio do qual sua amiga foi vítima, o homem que cometeu 
o ato percebido como assédio não sentiu compaixão pela jovem; a reação dele pode ser 
descrita como, no máximo, uma relativização do caso, com a afirmação de que ambas as 
partes erraram. Houve então a busca por ouvintes que sentissem compaixão com a narrativa: 
outras mulheres, especialmente, mulheres feministas. 
Ainda pensando na construção de gênero dentro dos marcos do patriarcado, o 
medo é a emoção que pauta a relação entre homens e mulheres. O homem causa medo e a 
mulher teria sua existência pontuada pelo sentir dessa emoção. E diversos elementos do 
repertório feminista contribuem para que o medo se faça vivo nas relações: circular histórias 
de violência, aproximar o “estuprador” das relações familiares e de amizade das mulheres, e 
trocar objetos, como receitas caseiras de spray de pimenta. 
O medo é o elemento ao redor e a partir do qual o ativismo se organiza, sendo um 
argumento acionado não apenas nas negociações do Estado, mas também entre grupos do 
movimento feminista. O medo que as mulheres sentem ao andar nas ruas de Campinas foi um 
argumento importante na tentativa de construir o ato do 8 de março na cidade. Torna-se, 
portanto, um balizador fundamental na constituição do frame vitimário (GOMES, 2018) que 
dá o tom de ativismos feministas. 
Assim que gostaria de retomar meu argumento de que a sustentação da categoria 
patriarcado, da forma como acionado pelo Marielle Franco, não está atrelada a um 
essencialismo biológico. A cristalização do binarismo homem/mulher está fundada no tipo de 
experiências e nas emoções que esses sujeitos coletivos experienciam no ordinário do 
cotidiano. A criação de sujeitos coletivo está baseada na reivindicação de heranças comuns e 
experiências equivalentes (BRAH, 2006). 
Avtar Brah (2006) aponta que a circunscrição de determinados sujeitos a uma 
coletividade a partir de determinados termos, inevitavelmente, apaga as especificidades 
internas a esse grupo (BRAH, 2006). Por isso, a criação de solidariedade entre mulheres não 
está garantida pela afirmação da equivalência entre experiências (PONTES, 1986). A dor 
como o aspecto que une todas as mulheres é contestada em alguns espaços. Pensemos 






de Sandra não como apoio, mas como uma contaminação de um espaço puro de afeto. Não 
atribuem a Sandra a constituição através da dor que as práticas do coletivo apontam como 
própria a todas as mulheres. Ela seria portadora de um atributo de diferenciação fundamental, 
o fato de ser vista como uma agente de Estado. Isso marca uma diferença intransponível entre 
ela e as mulheres de periferia, que impede que estas a vejam como uma mulher que sente 
compaixão e solidariedade desinteressadas. Ao vaiar a vereadora, as mulheres da periferia 
sublinham que sua dor não era a mesma de Sandra. A dor delas não se explicava apenas a 
partir do fato de serem mulheres, mas também de serem periféricas, pobres, moradoras de um 
bairro abandonado pelo poder público. O mesmo poder público que elas enfrentam com 
ironia, pontuando a diferença e o afastamento que havia entre elas: “Agora você aparece? ”. 
Um espaço que parecia preenchido pela dor é agora ocupado pela raiva, que 
emerge da percepção da hierarquia existente entre elas e Sandra enquanto agente do Estado. 
Sara Ahmed (2004) argumenta que a raiva emerge da percepção de que o sujeito está sendo 
ameaçado, sob o risco de que algo lhe seja tirado; enfatizando a função defensiva da raiva. Ao 
vaiar Sandra, as mulheres do bairro estão fazendo uma defesa de seu território. O território do 
bairro tangencia toda a passeata: a morte de Solange ocorreu, na narrativa construída por elas, 
por ela ser uma mulher que circulava em um território perigoso. As demandas delas são de 
melhorias na infraestrutura do bairro, de modo que seja transformado em um espaço onde se 
sentem seguras para transitar. E ao vaiar Sandra, defendem que possam manter um território 
no qual possam fazer circular afetos entre sujeitos que elas percebem como iguais. Defendem 
um espaço de troca de luto e de dor sem a tutela do Estado, que é lido como uma instância que 
age através do descaso e interesse próprio. A raiva, assim, rompe com uma aparente unidade 











Ao final do segundo ato do Ele Não, após ter almoçado com as mulheres do 
Marielle Franco e pessoas de outros movimentos sociais de Campinas em um restaurante no  
Centro  da cidade,  fiquei  conversando  sozinha com  Ana Maria.  Ela é militante do Marielle 
Franco, e é negra. Ela me parecia especialmente abatida aquele dia. Claro, era difícil não 
estar naqueles tempos: respirávamos ao mesmo tempo a esperança de que o resultado das 
eleições presidenciais não fosse o que diziam as pesquisas e o medo que Bolsonaro 
vencesse. O que acabou acontecendo de fato. E naquele dia Ana Maria me parecia quieta, 
entristecida, até mais magra. À minha pergunta se ela estava bem, deu um sorriso fraco. 
Não estava. Estava pesada a vida, o trabalho, as eleições... E ficamos juntas, em uma praça, 
conversando, principalmente sobre política e o pleito presidencial que se aproximava. 
Falávamos sobre como o que se nomeava antipetismo havia surgido e se 
fortalecido. Ela me contou que durante sua infância sua família não gostava do Partido dos 
Trabalhadores. Havia um boato, surgido não se sabe de onde e repetido por seus familiares, 
que ela não sabia se de fato criam nisso ou repetiam apenas para espalhar medo, de que caso o 
PT vencesse as eleições presidenciais, “eles” invadiriam as casas das pessoas. E ela me 
contou que suas primas ainda aumentavam as consequências desastrosas de uma possível 
vitória do PT. Diziam a Ana Maria que “se o PT ganhar as eleições, a escravidão vai voltar, e 
aí você vai ter que ser nossa mucama”. 
A fala das primas de Ana Maria imbrica gênero, raça e classe. No centro dessa 
intersecção, está a atribuição à Ana Maria a uma posição de servilidade e subserviência. 
Mulher, negra e de classe média, Ana Maria tem suas relações tangenciadas por um 
marcador poderoso: o passado escravocrata do Brasil. Assim, gênero, raça e classe, que 
moldam longas histórias de relações coloniais e racistas, fazem com que esses projetos 
coloniais antigos estejam presentes também no contemporâneo. Relações históricas de 
exploração e discriminação se repetem nas relações do presente, nas trocas de palavras, na 
construção dos afetos. O discurso de suas primas produz em Ana Maria uma dor que diz 
respeito à intersecção entre categorias da diferença; intersecção que se materializa na 
afirmação de sua prima de que Ana Maria, porque negra, seria novamente escravizada caso a 
escravidão voltasse a um regime de legalidade no Brasil, e porque mulher, teria uma função de 
servir outras mulheres no contexto doméstico. 
A sobreposição que as primas fazem entre a leitura de Ana Maria como negra e 






chama de “paredes de tijolos” os obstáculos materiais e intransponíveis contra os quais alguns 
corpos específicos se chocam. Formadas a partir de padrões, repetições de atos e discursos 
que as consolidam e as fazem parecer verdades imutáveis. Diz ela que quanto mais “nãos” te 
constituírem, mais concretas se tornam essas paredes: não-homem, não-branco, não rico, não- 
heterossexual. Essas paredes criam um efeito de verdade, e se tornam aquilo contra o qual os 
sujeitos se posicionam. As paredes de tijolos que estão erguidas ao redor de determinados 
sujeitos não são as mesmas para todos. Enquanto algumas paredes de tijolos são absolutamente 
cerceadoras e intransponíveis para alguns sujeitos, outros atravessam essas mesmas com 
facilidade. A repetição da escravidão nas relações do presente é uma parede de tijolos que, 
ao passo que Ana Maria experiencia desde sua infância, é uma parede permeável, ou até 
invisível, para corpos brancos. 
Porque a permeabilidade ou rigidez das paredes de tijolos se dá a partir de um 
emaranhado complexo de posições e categorias da diferença, categorias amplas como 
patriarcado sofrem críticas quando pretendem falar em nome de sujeitos tão abrangentes 
quanto homem e mulher. A crítica vem do fato de não considerarem analiticamente as 
minúcias que constituem homem e mulher, os desdobramentos e distinções que constituem 
internamente esses sujeitos e constroem as diferenciações. 
Ainda assim, essas categorias permanecem sendo usadas no fazer estratégico do 
ativismo do Coletivo Marielle Franco e de outros movimentos sociais contemporâneos. São 
categorias acionadas no enfrentamento a determinadas paredes de tijolos que são percebidas 
como impenetráveis por mulheres. E são muitas as paredes de tijolos contra as quais as 
feministas se chocam. 
As fake news que criam boatos absolutamente poderosos que moldam opiniões e 
ações coletivas. Discursos vindos do filho do presidente que atacam diretamente os 
movimentos sociais. A violência doméstica, o estupro, feminicídios. Um Estado que 
criminaliza o aborto, não dá punições consideradas por elas justas a homens que agridem 
mulheres, não fornece vagas em creches para todas as mulheres. Paredes que impedem as 
mulheres de viver, uma vez que além de matá-las, faz com que vivam com medo, com 
dor, dificulta uma vida com autonomia e liberdade de escolha. 
Na tentativa de transpor as paredes, as mulheres feministas traçam fronteiras. E 
 
disputam a construção de sentidos que estão postos a esses signos. 
 
Aborto não deveria ser crime. Assim, a disputa deve ser pela transformação de um 







Violência contra a mulher não é assunto de mesa de bar. Daí a disputa pela criação 
de dispositivos legais que se sobreponham às conversas deescontraídas acompanhadas de 
álcool e caracterizem a violência doméstica como crime. 
Creches deveriam ser de qualidade e gratuitas para todas as crianças. Por isso, 
pressionam o Poder Executivo Municipal para que as creches deixem de ser um privilégio 
para as poucas que conseguem e passem a ser um direito garantido a todas as mães 
e crianças. 
 
Não é aceitável que o filho do presidente diga que feministas defecam nas ruas 
para protestar. E disso decorre a disputa pelo significado do que significa ser uma mulher 
feminista, empreendendo esforços para que os feminismos deixem de ser vistos com desprezo 
e passem a ser vistos com identificação e proximidade. 
No centro desses processos, o elemento a partir do qual e em nome do qual essas 
fronteiras são negociadas, fortalecidas, fragilizadas ou eclipsadas, está a categoria mulher. 
Muitas críticas já foram feitas, e nessa dissertação expus algumas delas, à utilização dessa 
categoria para o movimento feminista, especialmente uma utilização que não considere um 
ponto de vista interseccional. É a partir delas que o movimento feminista se repensa, critica e 
refaz. Circunscrevendo o olhar para o campo etnográfico desta pesquisa, um coletivo feminista 
de  mulheres  de  25  anos,  com  uma  importante  participação  na  política partidária, o 
sujeito mulher permanece absolutamente fundamental para a militância. Trata- se do 
grande patrimônio político do Marielle Franco e dos feminismos. É a categoria que move 
a militância, ao redor da qual são formuladas demandas, a categoria que está no centro das 
críticas ao Estado e dos pedidos de intervenções, projetos de lei e políticas públicas. O 
objetivo, através da militância e das reivindicações dos ativismos, é construir a categoria 
mulher sobre marcos que não o da exclusão e subjugação. Procurei, nesta pesquisa, desvelar 
algumas das estratégias de construção do sujeito mulher acionadas por um coletivo feminista, 
que  nomeei Marielle Franco  em  homenagem  a  esta  mulher  que  também  dedicou sua 
vida pública a lutar contra determinadas paredes de tijolos. 
A própria construção da categoria mulher é uma estratégia para tentar transpô-las. 
A criação de um sujeito coletivo, a transformação de experiências em casos já é uma forma de 
fortalecer fronteiras no enfrentamento dos discursos que se pretendem hegemônicos. O desafio 
desta pesquisa foi compreender sobre que marcos essa categoria está construída. Para essa 
reconstrução da categoria, acionam-se outras: patriarcado, medo, dor, violência. 
A categoria patriarcado, para o Coletivo Marielle Franco, é o eixo que aglutina 






acionamento de emoções. Nesses marcos, a dor torna-se uma emoção constituinte do sujeito 
mulher. O medo, por sua vez, diferencia quem está dentro e quem está fora: mulheres, que 
sentem medo, formam o sujeito coletivo que se opõe ao homem, que é quem causa medo. 
O maior ganho do acionamento da categoria patriarcado para explicar a violência 
é retirar a explicação para a violência das relações interpessoais, situando-as em processos 
sociais que modelam essas relações. Iara Beleli (2019), em sua pesquisa sobre discursos 
antifeministas, aponta que a frase de Margareth Tatcher “Eu não devo nada ao movimento de 
libertação das mulheres” é utilizada por alguns grupos antifeministas para justificar que 
movimentos organizados não são responsáveis pelo que elas compreendem como conquistas 
pessoais. Um discurso que valoriza a meritocracia e o esforço pessoal. Através do acionamento 
do patriarcado, o Marielle Franco faz frente a discursos como esse. Apontam que o esforço 
pessoal de mulheres jamais poderia coloca-las em uma posição de igualdade em relação aos 
homens, porque as paredes de tijolos já estão determinadas por processos que ultrapassam as 
relações. Daí a ênfase na ação do Estado e na organização social como instrumento de 
transformação. 
Se por vezes o esforço é em tornar rígidas as fronteiras, em outros espaços, a 
disputa consiste em borrá-las. A fronteira entre passado e presente é embaralhada, e ameaças 
que pareciam estar no passado são transformadas em um espectro que permanece ameaçando 
as mulheres. A fronteira entre espaço público e privado é também suspensa, e o feminismo se 
empenha caracterizar como assunto de interesse público experiências que poderiam, sob outra 
ótica, ser lidas como próprias do espaço privado. Experiência própria e experiência da outra 
se fundem, constituindo um sujeito que está unido pela dor e pela compaixão. Os marcos do 
patriarcado também borram as fronteiras entre centro e periferia, posicionando todas as 
mulheres em um nível semelhante pela exposição ao risco de sofrer violência, que compreendi, 
tal qual Butler (2016), como vulnerabilidade. 
Se a categoria do patriarcado intenta borrar fronteiras, vivenciei em campo 
situações em que a divisão entre centro e periferia se fez viva pelas vozes dos sujeitos que 
estão a margem. Ana Maria que aponta como conservadora e racista a ameaça de suas primas, 
Helena que aponta que sua maternidade não foi solitária porque não havia a opção de sê-la 
porque não pôde parar de trabalhar ou flexibilizar o regime de trabalho, Thais quando aponta, 
diante de mulheres agentes do Estado, que o Estado age em prejuízo de alguns sujeitos 
para beneficiar outros. As mulheres da passeata que expressam através de vaias a uma 






a morte de uma moradora. Situações nas quais mulheres negras, a partir de suas experiências, 
sublinham diferenças, e fortalecem as disputas que compõem os feminismos. Questionam a 
homogeneidade da categoria mulher e apontam que a vulnerabilidade é produzida pelo Estado.  
Incorporam um  olhar  para  os  feminismos  e  para  o  Estado  desde  uma posição 
generificada e racializada. 
Essas disputas são inerentes aos movimentos sociais. Diluir e fortalecer fronteiras 
é parte da estratégia dos feminismos, que as movem a depender do sujeito contra quem se 
posicionam. O ato “Ele não” foi um momento em que mulheres constituídas por categorias da 
diferença diversas, com projetos políticos e ideológicos distintos se uniram no enfrentamento 
a um sujeito que todas percebiam como autoritário, violento e antidemocrático. Foi um 
momento de alargar as fronteiras e constituir um sujeito mulher unificado para enfrentar essa 
parede de tijolos personificada no candidato Jair Bolsonaro. Ao pé do ouvido, ao final desse 
mesmo ato, Ana Maria descreve como suas primas, também mulheres, percebem que o Estado 
agiria para manter seus corpos em posição de privilégio em qualquer cenário social, fazendo 
um uso calculado e autoritário dessa posição de privilégio. E essas situações exigem 
rearranjos, redefinindo de quais serão os sujeitos a serem enfrentados. Entre a abrangência do 
patriarcado e as miudezas de conversas de criança, a categoria mulher circula, e permanece 
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